《海上鋼琴師》：大洋彼岸的不朽經典

楊一一

船艙視角解鎖1900內心飽含人生選擇寓意引熱議。《海上鋼琴師》講述了天才鋼琴家1900的海上傳奇故事。

上個世紀末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛情，一艘記錄了一段與88個琴鍵有關的孤獨人生。前者在當年席卷全球票房締造聲名無數，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。

21年后的今天，打動無數人的弗吉尼亞號終于能在大銀幕上與中國觀眾重逢，關于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。

這幾年重映的老電影很多，但4K修復版的《海上鋼琴師》上映卻格外引人注目。提到這部影片，就仿佛被觸摸到了我們內心最柔軟的地方。

一個棄嬰一代天才

主人公1900從出生的一刻就帶有傳奇性。故事的開頭從1900年1月1號開始，他是20世紀第一天里被找到的棄嬰，他沒有父母、沒有身份、沒有國度。借這個特殊的時間點作為主角身份的注腳，就像是武俠小說中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不會平凡。

有趣的是，影片是以小號手麥克斯的視角展開的，影片里的一場戲交代得非常清楚。當他一開始沒法登船時，他掏出小號，隨即來了段即興證明自己的實力，得以開始這段旅程，他入世很深，并不循規蹈矩，社會中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機會，這一點與1900截然相反。

在現實中，我們都是麥克斯這樣的人，在無處不在的競爭面前盡可能地展現自己，以此在社會——這樣一艘大船上爭取到屬于自己的位置，從他的角度開始敘事是托納多雷的聰明之處。很快，借著這個與我們本質上沒太大差別的“俗人”視角，一同結識那位脫俗的朋友。

麥克斯的視角即觀眾的視角，他與1900的聯系即是觀眾與1900的聯系。我們與他一樣，只是在船上與1900萍水相逢，卻發現了他身上的獨特魅力;我們并不理解1900為何堅決不肯下船，卻為他的這個決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下，1900被剝離了社會屬性，近乎成為符號化的反世俗、反欲望的象征，是只可遠觀不可參透的天才琴師，寄托著我們對于紛擾世界的反抗——將這種無法滿足的愿望在電影中得到宣泄。

影片中最膾炙人口的兩個橋段，分別是鋼琴對決和1900對陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實的還原，諸如“一百只手演奏”“鋼琴似乎任何時刻都會爆裂”這樣的文字得以通過影像，更直觀更具感染力地表現出來。而后者，那個讓1900屏息凝視的青澀少女呢？

這位少女根本就不存在。在原版中，1900從來沒有為情所動，也沒有任何女人走入他的視野，他的眼中只有鋼琴。原著小說中的1900更加超然，在巴里科的筆下沒有絲毫情欲，純潔得如天使一般，通過音樂與孤獨對抗，完全是一個反世俗、反欲望的超人般的存在。

這樣并不是說電影版加入的這位少女、這場暗戀，就讓天使落入了凡間，相反，作為更加具象化的藝術形式。托納多雷原創的這段情節，沒有著筆太多，沒有統領敘事，在錄制唱片時以一種浪漫化的方式悄然開始，并作為激發1900一度想要登陸的情感動機鑲嵌在故事中，微妙地刻畫出他在愛情萌動時作出的情感反應。這樣有血有肉的設計，更點出了1900的純真。

虛中有實的刻畫方式

這種又實又虛的刻畫方式，是《海上鋼琴師》的一大特色。意大利作家亞歷桑德羅·巴里科創造了1900這個角色。巴里科的文字詩意靈巧，通過精簡的描述，1900這個孤獨的天才躍然紙上。

鋼琴有88個鍵盤，卻可以彈奏出無限的世界——這是1900的世界觀。雖然不曾親眼看一看地上的世界，但1900通過音符和想象，可以毫不費力地描繪出整個宇宙。

導演朱塞佩·托納多雷則將1900的故事具象化，用浪漫的鏡頭語言表達這份絕然的孤獨感。1988年，托納多雷憑借《天堂電影院》拿下了戛納評審團大獎和奧斯卡最佳外語片獎，此后他執導的幾部影片都不算成功。直到10年后，《海上鋼琴師》再度獲得贊譽。2000年上映的《西西里的美麗傳說》與前兩部影片一起構成了托納多雷著名的時空三部曲。

當托納多雷有了改編巴里科這部作品的念頭時，腦海中第一個想到的演員就是蒂姆·羅斯。托納多雷在跟蒂姆·羅斯接洽的18小時后就接到了他傳來的合同，兩人很快達成了合作。據說，當時蒂姆·羅斯被1900的故事所震撼，毫不猶豫地答應了導演的要求。為了塑造這個人物，他甚至專門花了6個月的時間去學習鋼琴指法。

事實證明，托納多雷和蒂姆·羅斯的選擇都是正確的。蒂姆·羅斯用他的精湛的演技贏得了全世界觀眾的青睞，從那以后，他成了天才的化身。而托納多雷也憑借《海上鋼琴師》這部影片在全球范圍內收獲了無數影迷的好感。

蒂姆·羅斯對于1900的演繹是全方位的。他的豐富而細膩的面部表情詮釋出1900孤獨而憂傷的內心世界，戲謔、歡樂、瘋狂、沉醉和悲傷都被他拿捏得恰到好處。蒂姆·羅斯原本不會彈鋼琴，為了演好這個天才鋼琴師，他進行了長達六個月的指法訓練，最終在銀幕上手部特寫達到了以假亂真的效果。

天才鋼琴家1900的一生都生活于弗吉尼亞號輪船上，堅守著自己的精神世界。

影片中那位狂妄自大，挑戰1900的爵士樂手在歷史上也確有其人，他就是美國著名爵士鋼琴家杰利·羅爾·莫頓。影片中那首《The Crave》正是他的作品，而且莫頓在歷史上確實常常夸大自己對于爵士樂的貢獻，也曾夸口自己就是爵士樂的締造者。不過并不像影片里他說的，“大家都這么說”，事實上除了他自己沒有太多人這樣認為。

在影片中出演劇中反派莫頓的，是克蘭倫斯·威廉姆斯三世，他父親老克蘭倫斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音樂人。影片中的最后一場戲發生在樂器店里，那個為鋼琴調音的男人是Amedeo Tommasi，他也是一位爵士音樂家，本來被本片的配樂——配樂大師莫里康內邀請參與爵士部分音樂的創作，比如暴風雨中1900瘋狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他創作，此外影片中鋼琴部分也由他親自演奏。

而影片里1900的那座孤島——弗吉尼亞號豪華郵輪，歷史上也是真實存在的。這艘郵輪于1905年開始服役，1954年退役，甚至與大名鼎鼎的泰坦尼克號有一點交集——在泰坦尼克遇難前，兩艘船取得過無線電聯系。

而影片中郵輪的外觀，則是參考了著名的盧西塔尼亞號郵輪與毛里塔尼亞號郵輪。說句題外話，盧西塔尼亞號曾經改寫了世界歷史。它的綽號叫做“大西洋快犬”，可是跑得再快，也沒逃得過德國潛艇的魚雷。一戰時因為德軍懷疑這艘船被改裝成軍用船而偷運軍火，德國偷襲了裝載著平民的郵輪，這樁慘案間接導致了美國對德宣戰。

影片中大部分鏡頭在烏克蘭南部的敖德薩市取景，這里讓英國人蒂姆·羅斯都覺得寒冷，語言不通更是讓片場的氣氛不那么融洽。休息時，蒂姆·羅斯想走進酒吧喝一杯放松精神，居然看到電視上正在播放自己電影的盜版，這段時光于他而言很難說是一次愉快的經歷。

好在后半部分在位于意大利羅馬的攝影棚內拍攝。這里氣候溫和，經過之前的磨合，托納多雷和蒂姆·羅斯的關系也有了明顯的好轉，后者甚至把家人都接了過來。很多港口的戲份，都是在攝影棚內搭景完成的，比如1900差點在港口登陸的那段。

美國歷史最悠久的《華盛頓郵報》曾評價，影片是一部迷人、美得驚人的海上史詩，是一首動態的詩歌。老牌影視雜志《綜藝》則認為，影片布景恢弘，美術設計驚艷，本質上是一部純粹的哲學童話寓言。《洛杉磯時報》將影片與《天堂電影院》相提并論，稱贊了影片具備的情感力量和想象力。而在當年的意大利“奧斯卡”——意大利電影大衛獎上，《海上鋼琴師》囊括包括最佳導演、最佳攝影、最佳音樂等在內的六項大獎，同時在當年的金球獎、歐洲電影獎等獎項中都有斬獲。

更多的榮譽來自影迷的認可。客觀來講，《海上鋼琴師》并不是一部曲高和寡的典型歐洲藝術電影，卻憑借至純至真的情感表達，在全球影迷心中得到廣泛認可。在爛番茄網站上，影片的觀眾評分高達92%，而在影迷更加聚集的IMDb上，《海上鋼琴師》評分高達8.1分，入選IMDb TOP250佳片第248位。

進入音樂電影的世界

作為一部與音樂有關的影片，配樂的意義不言而喻。為《海上鋼琴師》操刀配樂的是意大利著名的電影配樂大師埃尼奧·莫里康內。這位奧斯卡終身成就獎得主曾為眾多經典影片配樂，吉賽爾·萊昂內的《鏢客三部曲》是他電影配樂生涯的里程碑之作，包括《美國往事》《八惡人》等經典影片的配樂都是出自他手。

托納多雷的時空三部曲均由他操刀完成，《海上鋼琴師》的配樂更是獲得了金球獎最佳電影配樂。這部影片的配樂類型多樣，既有大氣磅礴的交響樂曲，又有舒緩憂傷的鋼琴獨奏，古典音樂和爵士音樂交相輝映為影片增色不少。莫里康內為《海上鋼琴師》制作的幾段配樂如今已經是人們耳熟能詳的經典配樂，即使沒看過電影的人，也一定聽過電影里的配樂。

《海上鋼琴師》最為人津津樂道的兩個段落均是鋼琴演奏戲。一段是暴風雨之夜，1900和小號手在搖晃的大廳里彈奏滑動的鋼琴，一段是1900與自稱爵士樂鼻祖的鋼琴家斗琴。這兩段戲每每想起，都讓人心潮澎湃。

拍攝滑動的鋼琴那場戲時，為了模擬逼真的風浪效果，攝影師讓攝影機滑動，同時用威亞牽引室內的道具向反方向移動，最終在銀幕上呈現出精彩的一幕。

在不同的敘事情境中，莫里康內用了不同的交響器樂進行敘事氛圍的掌控。比如1900的養父——老煤礦工人丹尼開片的場景中，用舒緩的長笛和歡快的節奏來配合導演的這組蒙太奇，烘托1900是如何在養父的陪伴下快樂成長。而在丹尼的葬禮上，遠遠聽到的弦樂演奏的舞曲，讓他第一次意識到了音樂的存在，離別與邂逅幾乎同時發生，迅速轉入接下來的敘事中。

電影的結局1900選擇與巨輪一起爆炸，粉身碎骨。大部分人把這理解成了一個天才的自我毀滅。但是在我看來，1900這個象征著爵士樂的存在，就算在那個爵士樂衰落的時代，也沒有選擇“下船”，即使陸地上有愛情、有金錢、有著更廣闊的天地。

象征著爵士樂的1900選擇與象征著大航海時代的巨輪一起毀滅，這實際意味著：不是新時代拋棄了爵士樂，而是爵士樂主動放棄了新時代。爵士樂不愿改變，即使是終將沒落，歸于塵埃，它也要堅持自己的追求。

1900打算下船的這個場景，實際上就是一次抉擇：是否要改變自己，邁向更為廣闊的新時代？答案是“不”。

回顧整部電影，我看到了爵士樂的前世今生，在社會的最底層，黑人撿到了屬于白人的樂器，但是卻用來演奏他們自己的音樂。這種奇妙的融合，吸引來了處于社會上層的白人，所以無論是貧民窟的黑人還是高檔會所中的白人，都癡迷地愛上了爵士樂。

但是，時代變化太快，沒過多少年，大眾的喜好就變了。爵士樂變得越來越小眾。但是即使會消亡，爵士樂也依然堅持自己的追求。

電影的最后，1900的摯友，那位小號手，拿著落伍的康恩小號，重新得到了那張1900的破碎唱片，消失在了工業時代的煙霧中。在那破碎的唱片上，在那離奇的故事中，在那破爛的小號里。爵士樂雖然小眾，雖然無名，但是愛他的人會永遠愛著他。即使臺下只有三個人，他也依舊愿意為此演奏三千個和弦。

這就是爵士樂，這就是《海上鋼琴師》。

（責編：馬南迪）