克朗代克的淘金大冒險

艾藍

森市位于北極圈外178英里的育空河畔。育空河是北美第三大河，僅次于密西西比河和馬更些河。

在19世紀90年代克朗代克淘金熱（Klondike gold rush）期間，10萬名淘金者試圖徒步或乘坐自制小船，穿越這片荒涼的原野。然而等候著他們的是致命的災難。

來自北方的黃金誘惑?

廣袤的加拿大育空地區，面積比加利福尼亞州還大，卻只有3.3萬居民，冰川覆蓋的山脈、冰凍的湖泊、寬闊的冰原和云杉林構成了此地嚴峻的景觀。放眼望去，低山和凍原延伸開來，盤踞著一條冰凍的大河。蜂擁而至育空地區的淘金者們孤注一擲地想要到達道森市周邊的金礦，但這趟旅程耗時超過兩個月，非常艱巨和危險，只有3萬人成功抵達。

在第一波淘金浪潮中，有一位來自舊金山，21歲，叫做杰克·倫敦（Jack London）的敦實強壯的年輕人。來尋找黃金的他，卻找到了成就史上最成功的文學事業之一的靈感和素材。他著名的描寫育空地區的書《野性的呼喚》已被翻譯成近100種語言，并將于2020年2月以電影形式上映，哈里森·福特將在片中飾演一名克朗代克的淘金者。這是這部1903年的小說第九次被改編成電影或電視劇。

電腦成像等最新技術讓現在的電影制作人不用離開加州就能拍攝出所有劇集，然而你也無法指責他們不去真實的育空地區拍攝。夏天，20個小時日照的優勢被成群的蚊子和其他挑戰所抵消。故事大部分情節發生的隆冬時節，太陽升不到地平線以上，氣溫降至零下50，60，甚至70華氏度。在那種天氣，即使是最烈的威士忌酒也會凍結，一個人吐出的唾沫到達雪地之前就會變成冰。

1897年7月，波特蘭號和埃克塞爾西奧號輪船分別?？吭谖餮艌D和舊金山的港口，礦工們從跳板上搬下三噸從遙遠的加拿大西北部挖來的黃金。報紙和電話使這一消息迅速傳播，并引發了歷史上規模最大、最瘋狂、最富妄想性的淘金熱之一。大批工廠工人、商店職員、推銷員、官僚、警察和其他城市居民加入了經驗豐富的礦工和勘探者的行列，他們大多數人從未去過荒野，并對遙遠的北方一無所知。

杰克·倫敦迫切地想要加入他們，但他無法籌到旅費或物資。幸運的是，他60歲的姐夫詹姆斯·謝潑德也受到了淘金熱的感染，抵押了房子來籌措旅費，并邀請年輕力壯的杰克同行。他們買了毛里襯大衣和帽子、厚重的高筒靴、厚手套、帳篷、毯子、斧頭、采礦設備、一個金屬爐、造船和小屋的工具，還有一年的食物供給。

一長列身負重荷的人在攀爬通往奇爾庫特山口的極其陡峭的斜坡，就像一列螞蟻。這是一個挑戰人類極限的驚人殘酷的畫面。然而，它無法傳遞出一個關鍵的事實：大多數人不得不攀爬那個可怕的斜坡20或30次。

今日的奇爾庫特山徑是一條53公里長的休閑步道，每年都有超過一萬人徒步穿越這里。步道跨越美國和加拿大之間的國際邊界，從阿拉斯加的戴耶到不列顛哥倫比亞省的貝內特湖，由加拿大公園和美國國家公園管理局合作管理。

克朗代克淘金熱挖礦的人們。

他們乘坐一艘載滿淘金者的船駛往阿拉斯加，在阿拉斯加的首府朱諾上岸后，他們雇了特林吉特人（Tlingit）的獨木舟，劃過100英里的峽灣，到達了“臭名昭著”的奇爾庫特山徑（Chilkoot Trail）的起點戴耶。

“極刑”般的旅程

為了抵達克朗代克，他們首先要帶著補給物資翻越阿拉斯加海岸的山脈，然而這條路太陡峭了，馬和騾子走不了。他們讓特林吉特的搬運工將3000磅的物資送到了山頂，剩下的全部自己背上去。很多消息稱杰克搬運了接近一噸，這是平均水平。一個身體強壯的男人可以背負100磅，相當于要走20個來回，總共40英里，才能把一噸的負重移動1英里。

路途崎嶇且泥濘，布滿了沼澤。他們必須承受著背上100磅的重量，踩著砍倒的樹木，一次又一次地越過洶涌的河流，河水在咆哮，行走是艱難的，掉下去的人一般會被背部的重量墜沉溺亡，被埋在小道旁的淺墳里。

8月21日，人們帶著起泡的腳和磨粗糙的肩膀到達了羊營（Sheep Camp），1000多個人擁擠在這個泥濘的地方扎帳篷，這是抵達奇爾庫特山口，攀登斜坡前的最后一塊平地。這個山口標志著美國屬地阿拉斯加和加拿大育空地區之間的邊界。加拿大當局要求每個人攜帶足夠維持一年的食物，也就是大約1000磅。加上采礦和露營的裝備，令負重增加了一倍。

許多人卸下包袱，仰望著陡峭的小道，計算著要往返戴耶多少趟。不少人嘗試著要攀登，但因力量和韌勁不足，或因絕望而倒下，或因背部受傷疼痛而面部扭曲。至少70人因山體滑坡和雪崩而喪命。

到達山頂后，也不能高興得太早。因為還要再背16英里，砍倒樹木，建造船，穿過一連串的湖泊，在湖與湖之間搬運船和物資，隨著育空河向北行進500英里。所有這些都要在河流結冰之前完成。當時是九月中旬，已經開始下雪，湖岸正在結冰。為了與冬天賽跑，他們只允許自己每晚睡五個小時。

與杰克一行的木匠用云杉樹做了一只小船，杰克裝了桅桿和帆，他們在狂風暴雪中劃過這些湖泊。但與之同行的兩艘船翻掉，所有船上的人都被淹死了。

9月24日，他們進入一條育空河的支流“六十里”（Sixtymile）。第二天變成箱型峽谷，河流收窄成一條翻騰的陡溝，許多船在激流中失事。杰克的團隊決定要沖過激流。他們27英尺的船滿載著沉重的物資。杰克掌舵，劃著大槳，在白浪中斜沖直撞，其他人則瘋狂劃著短槳，避免撞到巖石上。水流非常湍急，他們兩分鐘就穿過了一英里長的峽谷，除了折斷一支槳外，沒有任何損失。接下來更大的挑戰來自白馬急流（White Horse Rapids），這里有高聳巨大的波浪、尖突的巖石，還有漩渦。杰克精湛的船技再一次帶他們渡過了難關。

道森市的杰克·倫敦小屋，里面有淘金熱時期的雪鞋和淘金工具等物品。杰克曾把這個小屋里的生活描述為“冰箱里的40天”。

酸腳趾雞尾酒。目前的腳趾是由熱心人捐贈的，為了讓歷史的傳統延續下去。據說，喝它時，“可以快點，也可以慢點，但嘴唇一定要碰到腳趾頭?！?/p>

育空河畔的道森市

10月9日，在離道森市約80英里的地方，他們決定停下來，在斯圖爾特河口過冬，在那里找到了可用的破舊小屋。杰克在亨德森小溪左汊劃了500英尺，然后劃到下游道森市申請開礦權。

道森市是克朗代克淘金熱的舊都。建立于一年前，有十幾家帶有舞廳和賭場的沙龍，有一條叫做天堂巷的妓女街，還有約5000名居民住在小木屋、帳篷和棚屋里。這里食物短缺，沒有衛生設施，骯臟的街道上到處是失業的人和雪橇犬。

杰克在道森市待了6個多星期，在那里他和一只140磅重的雄壯的圣貝納和蘇格蘭牧羊混血犬成為了朋友，這只狗的名字也是杰克，它是《野性的呼喚》中的英雄犬巴克的原型。狗的主人馬歇爾·邦德被杰克與狗不同尋常的親密關系所打動。邦德在回憶錄中寫到，他不只是親切地和它們說話，撫摸它們，“他對狗身上的優良品質就像對人的一樣尊敬。”

今日的道森市是一個堅固、精神自由、極其偏遠的社區，擁有1400人口，依然在消費著它是克朗代克淘金熱舊都的歷史。在這里，怪人、藝術家和第一民族居民可以安然自若地生活，免受俗世偏見影響。即使該地區已經進入了工業規模開采的時代，獨立的金礦開采商仍在附近的克朗代克河谷挖掘和沖洗黃金，使用著挖掘機、柴油泵、鐵鏟和淘金盤這些工具。他們有些人發現了數量不菲的黃金，把錢花在了賭場的威士忌、撲克、21點和康康舞表演上。道森市貿易站有些游客會搶購天然黃金塊。在該地區投資的礦業集團則打賭這里還有未被發現的黃金礦藏。

道森市正面臨困境，20世紀中期時只剩不到1000名居民。但是旅游業為這里帶來了復蘇：夏天時約有30萬人來訪這片原始的育空地區。

市中心的街道并未鋪砌柏油和石磚。走在木頭鋪制的人行道上，會經過一些可追溯到淘金熱時代風格的建筑。在市中心大酒店里有杰克·倫敦烤肉店和一家酒館，供應一種極不尋常的雞尾酒，叫做“酸腳趾雞尾酒”，一根被割斷的干尸的人類腳趾會扔進你要的酒里。傳說這種酒可以追溯到20世紀20年代，最初是用被截肢的凍傷的腳趾。這家酒館最近也接受了其他不幸，比如割草機事故造成的損傷腳趾。

熱潮的起與落

1897年12月，在一年當中最寒冷、最黑暗的時候，杰克離開了道森市，穿著雪鞋逆流而上80英里。根據天氣記錄以及杰克回憶，當下的溫度直指零下70華氏度。到達斯圖爾特河后，他和三個同伴一起住進了他們找到的一間小木屋。

他們主要吃酸面包、豆類和熏肉，有時捕些野味，用斧子從河里劈冰用，用火將土地解凍，從里面挖金子，但幾乎沒什么收獲。他們大量時間都在打牌，跟住其他小木屋的人來回串門。那個冬天，后來幾乎所有在斯圖爾特河上生存過的人，都出現在了杰克的小說中，其中一個肩膀寬大、心胸仁厚的人，就是哈里森·福特在《野性的呼喚》中飾演的約翰·桑頓的原型。

1965年，文學偵探迪克·諾斯（Dick North）乘坐狗拉雪橇穿過雪地時，發現了這個廢棄的小木屋，杰克在這里度過了第一個也是唯一一個冬天。他能認出來，是因為杰克在墻上簽了名并標注了日期。筆跡專家鑒定這份簽名是真實的。小木屋隨后被拆除，它的原木被制成兩件復制品——一件在加利福尼亞州奧克蘭的杰克·倫敦廣場，另一件在道森市的第八大道。

毫不夸張地說，這個小屋太原始了，四個男人住在里面一定非常的逼仄擁擠和臭氣熏天。他們睡在云杉樹枝和獸皮上。以冰和雪為地。蠟燭用完了，就用熏肉的油點燃自制的燈。由于缺乏新鮮蔬菜和鍛煉，他們都得了壞血病或“北極麻風病”。這病奪去了克朗代克許多淘金者的生命，也終結了杰克短暫的礦工生涯。

那年夏天，克朗代克淘金熱達到了高潮。道森市的人口激增至4萬，接近西雅圖和波特蘭的人口。少數幸運兒確實變得非常富有。瑞典人安德森從一片所有人說一文不值的地塊中挖出了價值100萬美元的黃金。但絕大多數淘金者沒有找到黃金，許多人甚至放棄嘗試了，因為道森市方圓50英里內幾乎每一條含金的小溪都被人認領了。到了1899年夏末，這股熱潮終結，道森市的人口一下減少了四分之三。

當杰克·倫敦回到舊金山時，他已經從壞血病中慢慢恢復過來，并開始寫文章、散文、詩歌和短篇小說。他殫精竭慮，經常每天工作18個小時?！兑靶缘暮魡尽肥墙芸说牡谄卟孔髌?，也包含了他最好的創意。1903年，他開始回想原始的育空荒野、道森市140磅重的圣伯納混血犬、北極光，還有零下50華氏度的風雪中的狗拉雪橇比賽。他在一個月的狂熱創作中完成了這件作品。這本書很快就成為暢銷書，至今仍在世界各地出版。

（責編：劉婕）