27年堅守，潘玉蓮義務開辦“愛心課堂”

文/惠之

陋巷土坯房里響起瑯瑯讀書聲

小巷深深，書聲瑯瑯。在新疆喀什地區疏勒縣新市區社區，有間特殊教室。午后傍晚，總有個脊背微駝身影，拎把茶壺走進教室，等候放學的孩子。“只有看到他們，我心里才踏實。”她說，孩子們的笑臉，就是我的幸福。老人名叫潘玉蓮，她的“愛心課堂”已開辦27年。76歲的她，在人生歷程中，將超過三分之一時間奉獻給了孩子們。充滿愛意的課堂，給2000多名維吾爾族孩子留下難忘的回憶。

時間追溯至1992年，“知天命”的潘玉蓮從西藏闖蕩回到新疆，歷經半生滄桑奔波，最終回到故鄉疏勒，像是迎來一次新生，她的人生從50歲翻開新的一頁……父母雙亡，丈夫離世，歸來的潘玉蓮一無所有，只能和唯一的兒子相依為命。

上世紀90年代，南疆很多少數民族小孩不會漢語，導致成績落后。潘玉蓮出生于一個多民族家庭，父親是漢族，母親是維吾爾族，從小她就精通兩種語言，被當地人稱為“翻譯通”。由于家長下班遲，父母外出打工回家更晚，很多小孩放學后在街上跑來跑去、打鬧玩耍。看到這種境況，潘玉蓮主動請纓接鄰居家小孩放學，路上教他們幾句簡單漢語。和孩子們在一起，潘玉蓮一顆心也愈發柔軟。于是，她暗下決心：干脆辦個小課堂。潘玉蓮家住的是土坯屋，她騰出最大一間作為“教室”，到舊貨市場淘來桌椅板凳，一所學校給她捐贈一塊黑板，“愛心小課堂”就這樣誕生了。潘玉蓮不收取任何費用，孩子肯來就行。街坊鄰里知道后很開心，想著孩子放學后終于有人管了。可淘氣的孩子哪里愿意來呢？在學校待了一天，放學后只顧著瘋玩。

起初，前來上課的孩子沒幾個，潘玉蓮沒氣餒，每天仍然認真備課、講課。她是個“萬能通”，從一開始教漢語，到后來語文、數學、英語等課程，她一人全包。潘玉蓮有語言天賦，讀書時學過俄語、英語，西藏6年打拼又練就一口流利藏語，工作后又當過維漢雙語翻譯。她教孩子自有一套妙法。上課前，潘玉蓮手里會先拿一面五星紅旗，讓他們齊唱國歌；她時常為孩子們講中國歷史，讓孩子珍惜來之不易的幸福生活；她要求每個孩子必須掌握漢語的同時，還要會簡單英語。剛來“愛心小課堂”的孩子，有的貪玩好動，有的亂拿東西，潘玉蓮時常督促孩子改掉不良習慣，給他們定規矩，教他們懂禮貌，進門要問好，出門道再見。

不久，凡到潘玉蓮“愛心課堂”的孩子，成績得到明顯提升，消息很快傳開，慕名而來的越來越多，小課堂逐漸變成大課堂，26平米的小屋裝不下，就挪到屋外大空地教，最多時坐著上百學生。每天下午五點半，“愛心課堂”會陸續有孩子來，直至坐滿屋子。“老師，我們今天考試了，我又是全班第一。”“奶奶，今天我課文全背出來了，還受表揚了。”孩子們一進門，就嘰嘰喳喳圍住潘玉蓮。為了教好娃娃，只讀過高中一年級的潘玉蓮下苦功練。巴掌大的本子扉頁，寫著“每天背三首古詩”，里面抄錄古詩，隨手翻開背誦、溫習。她堅持自學，讀《論語》、學英語，還自費訂閱許多教輔材料。

受師資不足、語言環境等因素影響，當地維吾爾族孩子普通話水平不高，家長很著急，潘玉蓮就重點教授普通話。“如果娃娃說不好普通話，我這個小課堂就白忙活了。”潘玉蓮向家長許諾。讀課本、背唐詩、寫作文……在潘玉蓮精心輔導下，孩子們進步很快。如今在湖南師范大學讀書的艾克拜爾·玉買爾曾在“愛心小課堂”學習，“我在潘奶奶那里打下扎實語言基礎，還有對學習認真、負責的態度。”他每次假期回到疏勒縣都會先看望潘奶奶，為孩子們輔導語文、數學、英語等課程，做潘玉蓮的小助手。

“犟脾氣”下的脈脈溫情

小課堂設在家里，家里卻不止潘玉蓮，還有兒子、兒媳、孫女。“家里兩間房，中間隔道墻。娃娃們在那個屋讀唐詩，這個屋就啥事干不了，到頭來我都會背了。”兒子潘三虎打趣地抱怨。

喀什當地課外補習班費用一月少說也要三四百，別人勸潘玉蓮象征性收些學費，她卻說：“進了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？”一次，兒媳在家里嘟囔了一句：“自己孫女在外頭上補習班一月都要五六百塊錢。咱一個月收50塊錢不過分吧？”兒媳的話不無道理，潘玉蓮心里清楚，家長愿意交點學費，但她拒絕了。“都是街坊鄰里、鄉里鄉親，一開始就是免費小課堂，況且，我做這個也花不了什么錢。”潘玉蓮說得一臉輕松，其實她在“騙人”。潘玉蓮是低保戶，平常一家人就啃冷饃、嚼硬馕，每月低保金除了維持生活開支，剩下的錢基本都用在孩子身上。錢都去哪兒了？新鉛筆、新本子、教輔資料、獎勵用的小紅花、課前給孩子燒的花茶水……這些都是她精心準備的小禮物。

錢不夠時，潘玉蓮就拖著有舊疾的老腿，步行幾公里去撿破爛瓶賣。遇垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭埋頭翻撿，把能賣幾分錢的瓶瓶罐罐收起來。和一般拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發梳理很好。走在街上，賣水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會叫她一聲“潘老師”。

一次，潘玉蓮差點放棄了小課堂。那是1998年，烏魯木齊一家單位想聘請潘玉蓮教授俄語，報酬不菲。當時，兒子也在烏魯木齊打工，潘玉蓮經過一番思考和掙扎，猶豫中答應了。可沒過兩天，孩子們紛紛打來電話，“潘奶奶你去哪里了？”“你家里怎么沒人？”“我們好想你啊！”“奶奶今天我考了第一名”……聽到孩子的聲音，潘玉蓮心頭震撼了，一邊是牽掛的孩子，一邊是寶貴的工作機會，該如何選擇？兩難之下，潘玉蓮最終選擇了前者。從那以后，她再也沒離開過孩子們。潘玉蓮會說維吾爾語、漢語普通話、俄語，懂些英文、藏文，她用自己的知識哺育這些可愛的娃娃，一個人輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語，有時連軸轉。在她的精心調教下，有些頑皮孩子變了，“愛心小課堂”總是井然有序。孩子們一來，就各就各位，打開書包，拿出作業，安靜地寫起來。“我管孩子有一套自己的經驗。”時常，一個孩子站在門口：“老師，我能進來嗎？”“請進。”潘玉蓮答，她和孩子都是用英語打招呼。

“給好心，不給好臉。”這是潘玉蓮常掛在嘴邊的話。她在課堂上是最嚴格較真的老師，孩子們每天都要到她面前背誦古詩，逐一上黑板默寫新字，不完成功課，無論多晚不能回家，再晚她也陪著。“冷面孔背后，是潘老師濃濃的愛”，家長一致評價。說到自己課堂上的一臉嚴肅，潘玉蓮笑了起來，“一切都是為了娃娃成長，對娃娃的家長負責，老師越嚴肅孩子就越認真”。孩子們明白潘奶奶良苦用心，在作業本、手抄報上，寫滿對老師的愛。哪個娃成績有進步，潘玉蓮會送文具、發獎狀，以資鼓勵。每逢有孩子過生日，她都會買來蛋糕。每天下午，她還會給孩子們煮上一大壺冰糖水果茶。

在疏勒縣人民醫院做醫生的謝姆西努爾說，當年她在疏勒縣第一小學上學，三年級時，學校開設漢語課，從沒接觸過漢語的她被父母送到“愛心小課堂”，希望通過補習跟上學校進度。“潘老師要求很嚴，開始有些不習慣。”剛去時，謝姆西努爾字寫得不好，潘老師盯著寫，直到寫好，才能回家。一次，謝姆西努爾的母親在外面等著，母女倆回到家已是晚上十二點多。“能說流利的漢語，大學畢業能找到自己喜歡的職業。”謝姆西努爾坦言潘老師功勞很大。剛去的娃娃都怕上課嚴厲的潘老師，但待久了，都能體會到奶奶老師的好。

20多平米的土房擠著16張舊課桌。人最多時，有100多個孩子。教室里坐不下，潘玉蓮領著他們到后院果園上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。教室里，潘玉蓮從盒子中挑出一些可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前。面向黑板寫字時，潘玉蓮佝僂著的背比往常挺直很多。面向學生，她一臉嚴肅、眼神犀利，大嗓門講起課文，講到激動處忍不住比畫兩下。教室前面兩塊大黑板，每個年級分到一小塊。孩子們每天要上“黑板測試”，掌握當天上課內容才能回家。

一個雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動車送她和妹妹來潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，3人被甩到路邊，電動車摔壞了。潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。她告訴孩子的母親，“以后中午不用來接孩子了，留下來和她一起吃飯。”后來，離家遠的學生都被留下來，所有人的午飯由潘玉蓮承擔。慢慢地，社區的左鄰右舍也自發給“愛心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什么送什么。

2 4 歲的艾比布拉是南華大學臨床醫學專業大四學生。他清晰記得，17年前在潘玉蓮小課堂里，自己因為“上黑板”寫不出來哭過鼻子，也是在那里，他學到很多影響一生的品質。“潘奶奶那種堅持、真誠、和善，現在都歷歷在目。”每到冬季，潘玉蓮要趕在孩子們到來之前架爐子、掏煤灰、燒熱茶，讓孩子們進門就能喝上熱乎乎的加了冰糖的茶水。“娃娃們都喜歡喝這甜茶。”潘玉蓮指著茶壺告訴家長們，“還別說，娃娃們就喜歡這一口，這壺茶成了吸引他們走進教室的法寶。”“老師，您辛苦了，我們愛您”“老師請吃糖，這是我們的心”……孩子們這些真摯、樸實的留言，潘玉蓮看一次眼眶濕潤一次。

困境中頑強堅守“愛心課堂”

2010年9月的一天，在外打工的潘三虎在裝窗戶時不慎滑落摔倒，心肌梗塞引發腦梗塞，經醫院搶救保住了命，從此癱瘓在床，失去生活自理能力。潘玉蓮感到天昏地暗，但生活還得繼續。兩邊都是心頭肉，潘玉蓮一邊往醫院跑照顧兒子，一邊仍不忘給孩子上課。她不愿看到愛心小課堂停辦，心里舍不得那群娃娃。兩頭跑的潘玉蓮不能時刻陪伴兒子身邊。一次，當她匆忙趕回醫院，竟發現兒子從床上摔了下來，她心疼不已。

此時，不堪重負的兒媳拋下6歲孩子離家出走，這個不幸家庭雪上加霜。從此，一家三代相依為命，潘玉蓮的日子愈加艱難。妻子絕情離去，癱瘓在床的潘三虎徹底絕望，他甚至一度將這一切不幸遭遇怪罪到母親身上，怪罪愛心小課堂。“這些年，你全部心思都在課堂上，你為家做過什么？為我做過什么！”一次，情緒激動的潘三虎將家里鍋碗瓢盆砸得稀巴爛。望著臉色鐵青的兒子，潘玉蓮沒回話，只默默流淚。

一生磕磕碰碰，生活早已將潘玉蓮打磨成一位堅強女子。“我心中對孩子牽掛的火種從未熄滅，我就是想讓孩子們能多學點知識，將來走得更遠。”這個樸素心愿支撐潘玉蓮邁過一道道坎。困境中，潘玉蓮挺起胸膛，“愛心小課堂”一天也沒停。那時起，每天除了上課，還要照顧兒子起居。有時為了給孩子上課，她忙得連做晚飯時間都沒有，兒子只能吃馕喝茶充饑。“兒子不讓我繼續辦課堂，他問我到底圖啥？”潘玉蓮哽咽著說。然而，兒子最終理解了母親，他知道母親放不下那些孩子。

潘玉蓮多年來的堅持和付出感動了學生家長和身邊人。“一次我生病住進醫院，孩子們趴在床邊給我捏胳膊揉腿，替我倒水弄藥，家長晚上輪流照看我，我心里很溫暖。”潘玉蓮說。鄰居阿依帕夏知道潘玉蓮家庭困難，悄悄往她口袋里塞了一沓錢。潘玉蓮發現后立即將錢還給她：“我帶孩子不是為錢，如果你愿意幫忙，可以為孩子們買幾個本子、書包，獎勵學生。”2010年，社區為潘玉蓮老人和兒子、孫女辦了低保，潘玉蓮還擔任社區片區長，每年有600元收入。平時孩子們在學校上課，她就去忙社區工作，孩子們放學她就回來為孩子輔導功課。

在當地政府關心下，2013年潘玉蓮的“愛心課堂”有了嶄新教室，社區專門騰出會議室，重新裝修、添置桌椅，供孩子上課。“愛心課堂”搬家前，潘玉蓮佝僂著背在新教室打掃衛生，眼淚“啪嗒啪嗒”落到地上，嘴角卻掛不住地笑。孩子們終于有了像樣課堂，這是她多年心愿。“雖然年紀大了些，但我更有干勁了。”許多孩子在“潘奶奶”教導下成長成才。淘氣的阿卜杜瓦犯了錯，您讓他回家，他站在門口抹眼淚，就是不肯走，他說“喜歡潘奶奶”；已在烏魯木齊6中讀高一的麥日柯乃成績冒尖，她說，將來爭取考上北大，帶您去看長城；大四的艾比布拉每年寒暑假回疏勒，第一個看的不是自己的親奶奶，而是她，而且會來愛心課堂給孩子們上一個假期英語課……

27年光陰荏苒，從“愛心課堂”走出的孩子已超過2500名，他們中絕大多數是維吾爾族，有的已成家立業，有的參加工作，有的正上大學……一到節日假期，來自東南西北的人來看望潘玉蓮，他們都是潘玉蓮教過的孩子。傍晚陽光依然熾熱，潘玉蓮站在三尺講臺，孩子們清脆、整齊的童音在教室回蕩。“我最大的心愿，就是看著這些孩子成為優秀的人。”潘玉蓮說，只要身體允許，會將“愛心課堂”一直辦下去！2018年12月，潘玉蓮被評為十大“感動新疆”人物，引發各族同胞熱烈反響！

2019年3月9日，愛心課堂圍著一百多名孩子，把教室擠得水泄不通。“好老師，潘奶奶，祝賀您當選全國三八紅旗手標兵。”幾個女孩子向潘奶奶送上鮮花。“謝謝！謝謝孩子們。”潘玉蓮笑逐顏開。課堂的歡呼聲響徹云霄，潘玉蓮與孩子們一起陶醉在歡樂中……