消費(fèi)文化語境中城市女性主體性建構(gòu)
——論多麗絲·萊辛的《好鄰居日記》

李婷婷

(合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，安徽 合肥 230601)

英國當(dāng)代作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing)被譽(yù)為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家。她一生筆耕不輟，作品廣泛涉及殖民主義、女性主義、蘇菲神秘主義和太空科幻等社會和政治熱點(diǎn)現(xiàn)象。城市女性主體是萊辛在創(chuàng)作中后期回歸現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的主要寫作題材。在萊辛中后期的作品中，城市不僅是傳達(dá)作家靈感、演繹人物活動的社會歷史空間，也是一種傳達(dá)人物生存狀態(tài)和精神體驗的敘事策略。萊辛立足于倫敦城市空間和現(xiàn)代女性日常生活經(jīng)驗，用密集的心理敘事呈現(xiàn)了性別、年齡、階級等主題，同時也體現(xiàn)了對城市女性的身份困境、情感危機(jī)和社會境遇等問題的關(guān)注。目前，國內(nèi)外的評論大多集中在女性敘事、倫理學(xué)解讀和空間批評等研究視角，卻鮮有以消費(fèi)理論為手段來分析闡釋文本中城市空間背景下的女性主體。本文以萊辛創(chuàng)作后期的一部現(xiàn)實(shí)主義小說《好鄰居日記》為文本析讀對象，立足于上世紀(jì)末倫敦的消費(fèi)文化語境，來探索小說中的城市女性主體的危機(jī)和建構(gòu)問題。

一、消費(fèi)時代的城市女性文本：身份和階級的隱喻

法國社會學(xué)家鮑德里亞(Jean Baudrillard)指出，“60年代以來的西方社會進(jìn)入了消費(fèi)社會。資本主義社會已經(jīng)從以生產(chǎn)為主導(dǎo)的社會轉(zhuǎn)型為以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會，而消費(fèi)社會的根本特征則是符號系統(tǒng)的形成。”[1]661在這樣的社會中，人們的欲望被無形地調(diào)動，失去了主動性，成了被操縱的對象；物品也失去了往日的使用價值，所呈現(xiàn)的更多的是它的符碼價值，明顯地向世人傳遞著人與人之間的差異——階級貧富、身份差異、地位差異等。《好鄰居日記》中的女主人公簡·薩默斯(昵稱簡娜)是“一個大氣端莊、在雜志界有一份好工作的中年寡婦”[2]6，自信獨(dú)立能干，生活充實(shí)，是典型的中產(chǎn)階級獨(dú)立女性。逛百貨商店，看電影，去美容院護(hù)理，參加午餐聚會、酒會、招待會，是她生活的常態(tài)。簡娜無時無刻不沉浸于自我形象管理中，拘泥于自己的定位和表現(xiàn)。“美麗之于女性，變成了宗教式的絕對命令。”[3]124簡娜在家里的大部分時間也是在浴室度過的。“我鋪了西班牙瓷磚，十分精致亮麗……浴缸是藍(lán)灰色的……我有滿滿兩架子浴鹽和泡沫浴塊。”[2]20簡娜的穿衣“一直走經(jīng)典而昂貴的風(fēng)格”，“我穿絲綢裙，絲襪，不是尼龍襪……我找到一個真正的裁縫，此人對每個針腳都十分講究。我還上市場找特別的紐扣，手工的蕾絲，定制針織套裝和外套……領(lǐng)子上的繡工，一排珍珠紐扣。”[2]72這充分體現(xiàn)著，“身體是一個人階級品味的物化特征；階級品味嵌入在身體上。”[4]132在消費(fèi)社會中，人們對商品的消費(fèi)越來越多地表現(xiàn)在對其形象的消費(fèi)上，更多地重視商品形象所帶來的情感體驗、文化聯(lián)系與幻想。購買商品主要不是為了真的使用，而是讓自己進(jìn)入到一個較高的社會地位團(tuán)體之中。

同時，對高檔商品的購買，也是使自己擺脫一種低位團(tuán)體的過程。購買商品已經(jīng)成為一種符號性的凸?fàn)铎攀尽：喣扰c小說中的另外一位女性角色，處于勞工階級的老婦人莫迪的消費(fèi)對比就凸顯了鮑德里亞表述的“消費(fèi)區(qū)劃階層”的概念。簡娜在倫敦買了一套很大的豪華公寓：一個房間睡覺，一個房間起居，一間書房。而代表下層群眾的莫迪租住的則是費(fèi)了很大勁才得到手的房價低廉的、秩序混亂的地下室：“臟兮兮的……墻上污漬斑斑、潮濕。整間屋氣味很重，難聞極了。”當(dāng)簡娜在家看著自己的浴室時，就想著了莫迪：“她從來都沒有熱水。一直住在那骯臟的洞窖里，只有冷水。”[2]20而簡與莫迪的第一次相遇也是發(fā)生在消費(fèi)場所，即一家藥店。莫迪一個硬幣一個硬幣地數(shù)錢，只買了阿司匹林。簡娜買了指甲油、腮紅、眼線、眼影、口紅、珠光唇膏、化妝粉、睫毛膏。英國后現(xiàn)代社會學(xué)家費(fèi)瑟斯通(M. Featherstone)認(rèn)為，人們以商品之間的差別來區(qū)分自己與別人的社會地位和等級。消費(fèi)是地位和身份的有序編碼，這種編碼同時就是階級區(qū)劃。萊辛在對簡和莫迪兩類城市女性的消費(fèi)現(xiàn)象對比中展示了她們的階級差異和身份等級，鋪墊了她們的主體性建構(gòu)之旅。

二、城市女性主體的缺席

鮑德里亞在早期的著作《消費(fèi)社會》和《符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中非常明確地指出：自六十年代以來，資本主義社會進(jìn)入了一個新的社會秩序，已經(jīng)由以生產(chǎn)為主導(dǎo)的社會轉(zhuǎn)型為以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會。消費(fèi)文化是以享樂主義為生活準(zhǔn)則的，完全迥異于以生產(chǎn)時代為核心準(zhǔn)則的勤儉節(jié)約。小說中的簡娜就是消費(fèi)社會中追求商品的物質(zhì)性和符號性的典型代表，與母性代表其母親和莫迪的消費(fèi)觀念形成鮮明反差，也由此形成了代際危機(jī)。簡娜是別人眼中的事業(yè)型女性，中年喪偶，沒有孩子。家對于簡娜來說，根本沒有生活，“那不過是我為去辦公室做準(zhǔn)備的地方，或者下班后休息的地方。”[2]7當(dāng)姐姐喬姬提醒該輪到她照顧母親的時候，簡娜的內(nèi)心是排斥與母親同住的，她承認(rèn)自己不是那種會照顧孤寡老母的人，而且自己和母親在消費(fèi)觀念上格格不入。“以前我經(jīng)常一周買三四次新衣，只穿一兩次，然后就扔一邊堆著。”[2]3簡娜每天都翹首以盼著“生命中的最好的時刻”，那就是自己的穿衣品味被辦公室的姑娘們羨慕欣賞的時刻。但是，“媽媽以前說，我花在臉上和衣服上的錢能養(yǎng)活一家人了。”[2]3簡娜以前一直覺得母親“讓我難為情，她的穿著，她的發(fā)型。以前我和她一起外出的時候，我會想，不會有人相信我是她的女兒，過度古板、講究體面的她與我，我們是兩個世界。”[2]3在母親罹患癌癥后，簡娜常以上班為由，減少與母親的身體接觸，“沒法溫柔體貼地碰她，那味道……”[2]4，但卻又嫉羨姐姐與母親有說不完的話題。在母親去世以后，簡娜居然覺得自己很如釋重負(fù)，“我深以我的情緒為恥，為自己感到驚慌。”[2]4在簡娜第一次去到莫迪家時，她也十分嫌棄莫迪家骯臟和破舊的居住條件，她滿心厭惡，她感覺自己的衣服和頭發(fā)里滿是那酸臭骯臟的味道。在與上司兼好姐妹喬伊斯在餐館共進(jìn)晚餐時，簡娜打量餐館里衣冠楚楚、干凈整潔的人時，突然想到了莫迪太太：“要是她走進(jìn)這家餐館……不，她進(jìn)不來，她連清潔工或洗碗工都當(dāng)不上。”[2]11

簡娜作為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由女性，與父權(quán)社會中受男性支配的女性有顯著差異。雖然后者通過符號式的消費(fèi)在物欲橫流的社會中實(shí)現(xiàn)著物化了的自我身份確認(rèn)，但在社會關(guān)系中仍然處于“他者”地位。而萊辛筆下以簡娜為代表的中產(chǎn)階級城市職場女性已經(jīng)顯然被賦予了能動的主體意識。此時的兩性關(guān)系已不是支配與被支配的二元對立關(guān)系。簡娜承認(rèn)與丈夫弗雷迪的婚姻不是那種有著真正交流的婚姻。在丈夫患癌之后，簡娜還在一直工作，保持有錢進(jìn)賬。等他死后，簡娜才意識到自己當(dāng)初待他多糟，發(fā)現(xiàn)自己十分想念他。“我覺得自己像一小團(tuán)絨絮或者一根羽毛，隨風(fēng)飄蕩。”[2]6除了工作一無所有的簡娜在家會花好幾個小時進(jìn)行修整儀容，“剪了手指甲、腳趾甲，紋了眉毛，保養(yǎng)了耳朵、肚臍……挑好下一周每一天要穿的服，確保這些衣服上沒有一點(diǎn)皺痕、折痕，弄好扣子和褶邊，擦干凈鞋子，倒空、擦亮手袋，給帽子撣灰，任何有一點(diǎn)點(diǎn)臟的東西都挑出來以便送去干洗店和洗衣房……沒有一根頭發(fā)沒有修飾到位。”[2]97簡娜對身體的維護(hù)被看作是一種外在的自我保護(hù)，她的內(nèi)心依然發(fā)現(xiàn)自己不獨(dú)立，“不是經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，而是作為一個人不獨(dú)立。長不大的女兒，長不大的妻子。”[2]6

從消費(fèi)文化的角度來看，苗條年輕的身體更多地與個人幸福、社會成功和社會接受程度等相吻合。與簡娜的社會階級和身份屬性呈顯著差異的是被后現(xiàn)代消費(fèi)盛宴排斥在外的老婦人莫迪。她早年做過女帽工人，經(jīng)歷了親人的背叛和丈夫的拋棄，到了晚年只得靠微薄的養(yǎng)老金度日。英國是世界上第一個福利國家，老年人是其福利制度的主要受惠者之一。“20世紀(jì)50年代以后，英國政府將社區(qū)照顧的方式引入老年人照顧，認(rèn)為對老年人而言，最佳的地方就在自己的家，要通過居家服務(wù)來給予他們必要的協(xié)助，以避免他們在應(yīng)對身體衰弱和疾病的時候，不會與社會產(chǎn)生隔離。”[5]138在小說中，市政府也會派社工、家務(wù)女工和“好領(lǐng)居”來時不時地“照顧”莫迪。但在莫迪看來，這些人是“懶骨頭，太了不起，不屑于干活”[2]11，不是真心把她當(dāng)作朋友看待。因此，對于這些人的到來，莫迪總是怒氣沖沖，她排斥護(hù)理員、家務(wù)女工等服務(wù)，還拒絕接受“老年醫(yī)學(xué)會”的幫助。以莫迪之前的經(jīng)驗，她也拒絕被送進(jìn)養(yǎng)老院和醫(yī)院，覺得那里就是監(jiān)獄、管教所，醫(yī)生和護(hù)士不知道她真正需要什么，毫無自由和尊嚴(yán)可言。在政府社會服務(wù)處工作人員眼中，莫迪固執(zhí)、不合作，“是個好不隨和的老厭物”。[2]41在階級差異以及與社會福利的對立中，老年時的莫迪孤獨(dú)無助，陷入了生存困境。

與此同時，喬伊斯在簡娜眼中是“一個沖動、銳氣逼人、天不怕地不怕的人。”[2]17“她個兒高，苗條，一頭厚厚的黑卷發(fā)……她的衣服價格不菲……她的珠寶總是上乘的，從來不帶那種花哨的準(zhǔn)垃圾品。”[2]72但遇到感情問題的她，仿佛像變成了另外一個人。工作消極，看起來糟透了，她因丈夫的外遇與丈夫正鬧離婚。但為了贏回丈夫、挽救婚姻，她不得不同意丈夫的提議和他去美國，放棄自己的工作、朋友和家。“她將住在一個她必須學(xué)著去喜歡的國家，獨(dú)自陪著一個男人，一個原本樂意帶上另外一個年輕一點(diǎn)姑娘的男人。她別無選擇。”[2]76-77“我無法面對一個人的生活，”這是喬伊斯給自己決定的解釋。她與簡娜的交談也透露著以前根本就沒弄懂自己。有一份報酬豐富的工作，有丈夫有孩子，家歸她管，家人也歸她管，但她意識到自己還不能稱之為一個解放了的女性。簡娜也發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一點(diǎn)也不了解喬伊斯了。

我們發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)文化語境下萊辛筆下的城市女性主體，不管是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、風(fēng)光無限的中年中產(chǎn)階級女性，還是貧困潦倒、生活無助的勞工階級老年女性，這些女性主體正在追求個性化和自由的過程中失去自我，失去主體性。

三、城市女性主體的覺醒與回歸

馬克思的主體學(xué)說將人的全面自由發(fā)展，視為人的主體性最大程度的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)了主體作為個人的存在同時又是社會的存在物。在紛繁復(fù)雜的消費(fèi)活動中，要實(shí)現(xiàn)女性主體的全面自由發(fā)展，要從需求層次、精神層次和價值旨?xì)w多方面著手。在消費(fèi)文化語境中的女性主體建構(gòu)要以滿足女性需求層次為出發(fā)點(diǎn)，以提升女性精神境界為升華點(diǎn)，最后以女性的全面發(fā)展為價值落腳點(diǎn)。

受消費(fèi)文化的影響，老年人在簡娜眼中是隱形的，是社會中的“他者”。“我的眼里根本就看不見老年人。吸引我目光的，我眼睛看得見的，是那些年輕的、有魅力的、衣著考究的、英俊瀟灑的人們。”[2]18但丈夫和母親的離世讓簡娜學(xué)會思考：除了工作和自我保養(yǎng)以外，自己得像個成人。可能就像喬伊斯說的是“內(nèi)疚感”讓簡娜開始與老年人交朋友。起初，簡娜認(rèn)為莫迪就是一個窮困潦倒、憤世嫉俗的老婦人。她厭惡莫迪家骯臟的生存環(huán)境，答應(yīng)每周六下午去她家一次。每一次見面她的情緒都上上下下。每次回家之后，簡娜都要花好幾個小時躺在浴缸里，享受她的保養(yǎng)時光，像是想要通過沐浴浸泡來和與身份階級差異懸殊的老年人接觸過的另一個自己劃清界限。但隨著和莫迪交往的深入，簡娜感受到了莫迪兇猛憤怒的身體外表下蓬勃的生命力和面對命運(yùn)不公時不卑不亢的處事態(tài)度。到后來，簡娜居然能以莫迪“朋友”的身份自居，她對中產(chǎn)階級居然能和勞工階級交朋友感到驚詫，并慢慢喜歡上這個讓人憐愛的老太太。與此期間，簡娜有過困惑，覺得自己被困住了，想回歸自己在辦公室的真正生活。但離開莫迪的時候，簡娜沮喪又焦慮。“我覺得自己越來越不是自己了，每分每秒都在變。”[2]64她對拿臟杯子喝水習(xí)以為常了，洗澡也開始變得干凈利索。簡娜回想起母親照顧外婆和姐姐照顧母親，“現(xiàn)在我知道照顧高齡老人和無助的人要花多大的勁。”[2]64簡娜感到更愧疚，自己在母親心中形象太糟，是個不負(fù)責(zé)任，不顧家的女兒和妻子。簡娜后悔的是“就是從前沒和他們聊夠”[2]68，根本就不了解他們。自己在思想認(rèn)識上的巨大轉(zhuǎn)變，讓簡娜內(nèi)心陷入了混亂，她借助消費(fèi)行為來抵抗混亂心理，“我添置了整一套的新衣服，貴得瘋狂，我把它當(dāng)作我抵御混亂的壁壘。”[2]110簡娜也感觸到，自己與喬伊斯不同，面對生活中的轉(zhuǎn)折：“她靠內(nèi)心進(jìn)行自我保護(hù)，不像我是靠外在，服飾、發(fā)型之類。”[2]110從之前無法想象莫迪出現(xiàn)在高級餐廳，到帶她去餐廳吃飯，簡娜感受到了自己的蛻變。“她穿上了她那件蟑螂黑的厚外套，帶上了夏天用的黑草帽，我們出門去玫瑰園飯店……我裝了滿滿一盤奶油蛋糕……慢吞吞地吃得精光……她臉上有微笑，很開心。”[2]136

簡娜開始真的喜歡上了莫迪，每次出現(xiàn)在莫迪面前都帶來了微笑和禮物。“我去了一趟德本罕百貨店，在那里找到適合莫迪穿的那種真正的羊絨背心，保守的高胸襯裙，還有貼身的長襯褲，三件背心，還有三條襯裙。”[2]152簡娜不僅帶莫迪出入自己的消費(fèi)場合，還消費(fèi)了禮物來改善莫迪的生活條件。簡娜成為了莫迪一句“這是我一生中最美好的時光”[2]149的囚徒。“我以前每天晚上都好好地泡個澡，每周日晚上我都會保養(yǎng)、修飾我漂亮的服裝，保養(yǎng)、修飾我自己，但現(xiàn)在我不做了，沒法做了。我應(yīng)付不過來了。”[2]154在鏡子前，簡娜面對不理想的衣裝，覺得自己沒有興趣保持風(fēng)格了。除了努力工作之外，簡娜開始享受和老太太在一起的時間，她終于找到了內(nèi)心混亂的出口，“我享受那個世界，那個世界里發(fā)生的事，我以前從來沒有意識到有那么一個世界存在。”[2]191簡娜感慨這一陣子在自己的城市過得很開心，這個城市永遠(yuǎn)有無限的可能，在城市的景觀里，“我可以從年齡非常大的人那里學(xué)到真正的、緩慢地、充分地享受樂趣……我已經(jīng)不再畏懼老人們了，而是等著他們對我產(chǎn)生足夠的信賴，和我講述他們的故事，充滿歷史的故事。”[2]201

莫迪患癌在醫(yī)院治療的最后時光里，簡娜由衷感到她以前害怕年老、死亡和老人，而現(xiàn)在能在病房里一坐好幾個小時。簡娜假設(shè)自己非常老邁，正被從內(nèi)里摧毀，先被剝?nèi)チ擞糜谡宫F(xiàn)自己的服飾外殼，然后暴露身體，直到自我認(rèn)知，她加深了對死亡的理解，直至不懼怕死亡。在莫迪去世后，由簡娜撰寫的《馬里波恩的女帽工》一書問世，在小說里，簡娜以莫迪年輕時的故事為原型，為她在小說里重塑了一個人生，把她艱難生活改寫的輕松愉快。至此，簡娜由經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而忽視家庭的事業(yè)型女性轉(zhuǎn)變成為不懼老人、衰老和死亡，重拾家庭責(zé)任并實(shí)現(xiàn)內(nèi)心快樂的女性，完成了主體的覺醒、回歸與重構(gòu)。在消費(fèi)語境中，實(shí)現(xiàn)了女性主體的精神升華和全面自由發(fā)展。

萊辛把老婦人莫迪刻畫成一位早年遭遇親人愛人背叛，晚年喪失勞動能力、掙扎在生存邊緣的女帽工，并賦予她不信任社會和總是拒人于千里的性格。小說中也多次用“憤怒”和“老巫婆”來形容莫迪，但隨著簡娜逐漸介入她的生活，莫迪開始打開她的心扉，變得開心起來。雖然有消費(fèi)社會的類聚群分，但莫迪感受到了簡娜與那群刻意恭謙的社會工作者有很大不同，簡娜喜歡她、尊重她，真正地為她考慮想什么才是自己需要的。莫迪也慢慢地接受了簡娜并且信任她。莫迪很注重與簡娜在一起聊天的時間，并經(jīng)常講她年輕時的故事作為簡娜陪伴她的回報。因為簡娜的陪伴，莫迪變得開心起來。作為不同時期的時尚行業(yè)工作者，她們會在一起討論老式服裝。莫迪會仔細(xì)打量簡娜身上的昂貴的真絲衣服、漂亮的鞋子和配著翎毛和鑲邊緞子的帽子。之前謙卑而囂張的莫迪開始越來越離不開簡娜。在患胃癌被送進(jìn)醫(yī)院后，莫迪盡管飽受疼痛的折磨，但在簡娜的陪伴下，她不想放棄瀕臨死亡的身體，一次次的反抗死亡的命運(yùn)，覺得這樣才能給現(xiàn)在這個世界施加點(diǎn)影響。在莫迪病痛死去后，簡娜這樣評價她：“莫迪是個了不起的人，她一生艱苦，但是她直面困難，機(jī)智勇敢。”[2]205

作為小說中另一個重要女性角色，一手打造了雜志社、行事雷厲風(fēng)行的主編喬伊斯在遇上兩性危機(jī)后，感覺自己被劈成了兩半，無法調(diào)和工作和家庭，不禁感慨道：家里出現(xiàn)了危機(jī)，“你在工作中做出了什么，全沒了意義，被打得粉碎。”[2]93她染了頭發(fā)，換了年輕的風(fēng)格。她用消費(fèi)形象的方式來體驗商品帶來的情感體驗和幻覺。她謹(jǐn)慎地處理與丈夫的關(guān)系，平衡好工作與家庭，尋求緩和的機(jī)會。最后她與丈夫坦誠相見，了解了丈夫的實(shí)際需要是希望再生一個孩子。為了挽救家庭，對兩個孩子負(fù)責(zé)，她毅然決定與丈夫去美國重新開始。自此，喬伊斯同樣完成了主體意識的覺醒和自我認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)了作為女性的全面自由發(fā)展，完成了主體性建構(gòu)。

四、結(jié)語

《好鄰居日記》是一部反映后現(xiàn)代城市女性生活的經(jīng)典之作。萊辛以其細(xì)膩的筆觸揭示了倫敦城市女性的生存現(xiàn)狀和個人危機(jī)。在消費(fèi)文化背景下，消費(fèi)不僅影響著人們的生產(chǎn)和生活，也標(biāo)記著社會地位和階級屬性，甚至影響到人們身份建構(gòu)和個人發(fā)展。在萊辛筆下，倫敦城市景觀的呈現(xiàn)是以漫步于其中的城市女性生存現(xiàn)狀為己任的，既包含了對城市消費(fèi)景象的盛贊，也夾雜著對后現(xiàn)代消費(fèi)現(xiàn)象背后的女性主體的關(guān)切。正如萊辛所說的：“作家在描寫不同角色的時候，總是在變換身份：我們筆下的人物都是我們的一部分……讓她(或者他)自由發(fā)展。”[2]小說中的城市女性主體在經(jīng)歷代際、兩性、職場等危機(jī)后完成了主體性建構(gòu)，展現(xiàn)了萊辛對消費(fèi)時代中城市女性的獨(dú)特思考和人文關(guān)懷。