玄圭
2017年春天,我準備逃離北京。

特別的迫切和倉皇,分分鐘都不想再在這里。說得好聽點兒,因為北京成了我的傷心之地,這里已經沒有愛我的人了。說得粗暴些,那就是曾發誓愛我一生一世的那個男人是混蛋。
劇情簡單狗血,老公程言出軌,愛上了一個95后小女生。我本來想給他一次機會,畢竟我們相戀5年,結婚5年,彼此見證了人生中最美的10年光陰。
但程言說,他對我沒感覺了,現在遇見的姑娘是妥妥的真愛。我們沒有孩子,共同財產就是婚前一起買的一套房。不能耽誤他,我們的婚離得麻利干脆。
10年之前,我們愛得死去活來,我甚至不惜和媽媽恩斷義絕;10年之后,曾經的海誓山盟卻變成泡沫幻影。辦完離婚手續,賣掉房子平分了房款后,我給老媽發短信:“我離婚了,程言出軌了。”我們交流甚少,向來有一說一不廢話。但她沒回短信。
我發了第二條短信:“我錯了,當初應該聽您的不跟他來北京。但我自己的事兒,我自己扛。不準罵我,罵了也沒用。”半小時過去,老媽依舊不回短信。
“我要回成都,北京的房子我們賣了,我分了180萬元。咱把家里那套小房子賣了,再買套大的好不?”這條短信剛發過去,老媽的電話打過來了。她聲音洪亮:“那么好的房子干嗎賣?對了,離婚了房子當然得賣,但你干嗎不給他出一半房錢,把房子留在自己名下?傻瓜!笨蛋!算了,我買好機票了,明天9:55到北京。不用接我!”
不容我回話,她“啪”地掛斷電話。這就是我媽。
第二天凌晨4點,睡夢中再次接到老媽電話,她打車去機場的路上叮囑我:“不準離開北京!不準回成都!就在那兒,哪兒也別去!”然后,她掛斷電話。
睡不著了,我起床。拉開窗簾往外看,天空漆黑沉悶,但對面樓里,有兩個房間亮著燈。
這陌生又刺眼的燈光刺激了我,想起無數個夜里,我也曾這樣開著燈,等著我加班晚歸的丈夫。那時,我心情平靜、毫無怨言,我覺得沒有什么比等人回家,等一個人在漆黑夜里擁你入懷更幸福。
我打開燈,開始收拾凌亂房間。離婚后,我寄住在常年在香港工作的遠房親戚家里,老媽知道這地方。現在她穿過漆黑的夜,正從成都飛過來。我緊張又煩躁地等著她,我知道她不會帶來溫暖的擁抱,但預感到也不會是暴風雨。
她不讓我接機,我也就沒去。老媽比預料中到得早,一進門,她就說,她把成都的房子掛在中介了。“你離婚分了180萬元,我那套房子至少能賣32萬元。咱趕緊在北京買套房!”瞧瞧,這是我媽火急火燎來北京的重要原因。
6年前,我離開成都。為了跟程言在一起,我放棄了成都一家外企的工作,堅決要去北京。老媽軟硬兼施地阻撓,拼命想把我留在成都,藏身份證、戶口簿沒用,最后,她以我的名義買了一套精裝小公寓。但愛情當前,老媽哪里留得住我呢?
半年后,我和程言結婚,老媽賣掉公寓,塞給我20萬元。“趕緊買房,有房子就安定了。有房子了,就別回成都了!”老媽說。
我15歲那年,父母離婚。父親愛上了一個小他13歲的女孩,選擇凈身出戶跟我們母女斬斷情緣。離婚后,母親辭去中學教師工作,一開始做家教,再后來開了家小面館。過去17年,她全心全意、任勞任怨,供我上大學,也資助我在北京成家立業。她所有的希望和悲喜全都系在我一個人身上,這份愛綿密也沉重,當初想去外地上大學被她以死相逼,我只好放棄。后來離開成都,既是為了愛情,也是為了逃離老媽的看管。
但是,或許是因為離婚后一個人孤寂難耐,這一次,老媽火急火燎地來北京阻撓我離開,我竟然懶得去拒絕。甚至老媽宣布從此以后要和我在北京相依為命時,我也沒有抵抗。沒錯,北京除了是傷心之地外,也是我喜歡且適應的城市,我在這里有很好的工作,有三五知己好友,有一周不去就甚是想念的成都老火鍋。也許就像媽媽所說:“北京又不是程言的,你干嗎要走?再說犯錯的是他,要走也是他走!”我真的不應該逃離北京。
2017年6月,老媽帶著賣完房子的32萬元、4大箱行囊來北京,并宣布從此以后和我在北京相依為命。兩個月后,我再次在北京成為有房一族。2017年9月,意外碰見程言,我竟然能止住憤怒和眼淚和他擦肩而過。很好啊,時間滾滾向前,離婚后的日子還是有些苦澀難挨,但好在,日子越來越好,我已開始學會與過去、與自己以及與老媽和解。
還不錯啊,我的房子58平方米,不用裝修的二手房,在西五環,出門走10分鐘就是地鐵;還不錯啊,盡管每個月我要交8000多元的按揭貸款,我的工資交完房貸和水電氣后所剩無幾,但老媽說她每月3000多元退休工資,夠我們娘兒倆吃香喝辣的了。
是真的還不錯啊,當你遭遇了婚姻的背叛后,老媽沒有責怪和放棄你,甚至背井離鄉來到你身邊與你朝夕相伴。是的,日子雖然清苦,但仔細一看還不算太壞。
2018年3月中旬,北京乍暖還寒,停止供暖的前一晚,老媽宣布,她要離開我。離開我去哪里?她背著我談戀愛了嗎?或者她要回老家,陪我姥爺種菜養花度晚年?
“我沒有戀愛,也不會回成都,我還在北京,只不過以后每月回來一次。”老媽的下一站,是在郊區順義的一家月子會所。她神秘兮兮地說:“想不到吧?我可是一個月能掙9000元的金牌月嫂!”原來,她來北京之前,曾在成都接受過兩個月的月嫂培訓,來北京后,老媽還背著我在小區一個老鄉家里,陸續做了3個月鐘點工!“姑娘,我來這里,不是來拖你后腿,也沒想過安享晚年。我來這里,一是給你打氣,二是想看看我這把年紀是不是還可以重新開始。”我無話可懟,只好說:“當然,人生從來沒有太晚的開始。”
老媽很快融入了月子中心的生活,成天在朋友圈曬她照顧的小寶貝,動不動就轉發心靈雞湯,她開始化妝、喜歡上穿闊腿褲。每個月領工資,她都給我發一個紅包,每次紅包都寫“別忘記北京有個老媽”。
今年元旦,我帶她回成都看姥爺。在火車上,老媽突然問我,是否可以把我的蘋果6手機給她?她說雖然做月嫂,但不想被人看低,她想讓人知道,她的閨女在北京,有頭有面有房子,是優質大齡未婚女青年。“蘋果手機照相很好看,沒準兒我在月子中心能看見你未來伴侶呢!上一次,就有一個非常不錯的帥小伙,孩子剛滿月,他老婆就跟他離婚了。”她滔滔不絕地陳述要繼承我手機的原因,說到底,她就是想給人家看我手機里的海量自拍照。
元旦后第一天上班,收到一部最新款蘋果手機,是老媽買的。她聽說這種手機照相更好看,所以讓我沒事兒多自拍。有不錯的小伙子,也不妨拉人家一起自拍。瞧瞧我老媽一天到晚都在想什么?我很想笑,但不知為何卻哭了。
我很少在老媽面前哭,因為一哭就會被她罵。這一次,老媽沒有罵我,她說這幾天,她一直在聽我手機里的那首《哭給你聽》:“雖沒山窮水盡,腳下路有時如履薄冰,但是我不能辜負你的信任;想給你的余生,絕對不只是聽天由命,所以我必須比昨天還堅韌……”
歌曲的原唱者金志文,把這首歌獻給了陪伴、支持他多年的妻子。而現在正聽著這首歌的我,想把它唱給離婚后并未沉淪的自己,也唱給在人生任何階段,雖然也曾偷偷哭,但從未聽天由命的母親。