握書姑娘
跟老公聊天,聊起公婆,我問他:“為什么這么多年,爸從來不去大城市打工,只在老家周邊干點兒小零活兒呢?”老公回我:“因為爸不放心媽。他怕自己出去了,留媽一個人在家里,照顧不好自己。他在附近干些零活兒,每天可以回去,有時候中午也可以回趟家,這樣他就放心了?!?p>
老一輩的人沒有多少轟轟烈烈的浪漫橋段,對彼此的愛和關心都融在了細水長流的日常細節里。記得以前,婆婆每次要從老家來城里幫我們帶孩子的時候,公公也是特地等自己空閑的那一天,大老遠將婆婆送過來,他說:“讓你媽一個人坐車出遠門,我不放心,還是親自將她送到你們跟前,我心里就踏實了?!闭f完這些,公公又不好意思地掩飾:“可能是年紀大了,過得越來越小心翼翼了吧?!逼鋵嵨覀冃睦锒贾?,他只是太在乎婆婆了。
公婆感情一直都特別好,結婚幾十年,雖然沒見說過什么甜言蜜語,可兩個人的愛在平日的一舉一動里體現得淋漓盡致。婆婆做飯的時候,公公會放下手頭的事去幫忙;公公有腿疾,走路不是特別穩,只要稍微有點坡度的路,婆婆定會小心翼翼地扶著公公;婆婆每次出門都不忘攥著手機,一開始我以為她離不開手機,后來才知道,婆婆是怕公公找不到她擔心。每次婆婆打電話說要帶孫子出去溜達,公公就會在電話里再三叮囑婆婆千萬小心,城里人多,不要把自己弄丟了。
到了一定年紀就會發現,多少句“我愛你”終是抵不過那一句“我不放心你”,因為所有的愛、所有的牽掛和在意都包含在這幾個字里。
曾經看過這樣一個故事:一位生病的老太太自知不久于人世,每天都讓從來不會做飯的丈夫給她搟面片吃。丈夫好不容易把一碗面片端到了她的面前,她看著幾乎成了一鍋粥的面片,嘗都沒嘗便倒掉了。如此連續三次,丈夫強壓住心中的怒火,有天總算把一碗軟硬合適的面片端到她面前。那一刻,她哭了,拉著丈夫的手說:“我終于可以放心地走了,你總算學會搟你最愛吃的面片了?!?/p>
有人說,鑒別感情深淺的最好方法是看牽掛的長短。細想不無道理。這世上總有一些人終其一生只牽掛一人,只惦念一心。周國平說,愛是一種永無休止的惦念,有愛便有牽掛,而且牽掛得似乎毫無理由,近乎神經過敏。你不接電話,我就擔心你是不是出事了;你不在身邊,我怕你照顧不好自己……這世上,從來沒有無緣無故的“不放心”,只有強大的愛才能衍生出時時刻刻的牽掛。
錢鐘書84歲那年,有天被一穿制服的陌生司機帶到山上去開會。走后,妻子楊絳便開始了漫長的擔憂:他住哪里呢,連毛巾、牙刷都沒帶。楊絳在《我們仨》里寫到:等待是很煩心的,我叫自己別等,且埋頭做我的工作,說不等,卻是急切地等,書也看不進,一個人在家團團轉??靸牲c了,鐘書還沒有回來,我舀了半碗湯,泡兩勺飯,胡亂吃下,躺著胡思亂想。想著想著,突然動了一個可怕的念頭,我怎么能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車,開往不知哪里去呢。事實上,那個時候的楊絳早已病病歪歪,可唯獨對錢鐘書的擔憂和不放心卻比任何時候都要強烈和清晰。
好的感情里總是少不了時時刻刻的惦念。越是深愛,越是不放心。每一份 “不放心”的背后,隱藏的都是一顆心對另一顆心深深的記掛。
這世間,真正愛你的男人大多不會那么放心你。對你事事放心、時時放心的男人也許不是因為足夠相信你,也許是沒有那么在乎你。畢竟,沒有人不會害怕自己最深愛的人有一天會離開自己。