東方流量謀殺案

劉丹如

2015年，在中國電視界盤踞多年占統治地位的光線傳媒陷入危機。當年財報中，光線多年以來的支柱產業——電視欄目制作業務，出現嚴重虧損。當時，光線仍有近300人掙扎在電視內容制作上，花費著每年1.2億元的制作預算。看著經營狀況每況愈下，總裁王長田一狠心將這300人“遣散”，并宣布：光線傳媒將徹底告別電視節目制作。

至此，曾出品《音樂風云榜》《中國娛樂報道》等多檔王牌節目的光線電視部成為歷史，毛利率從巔峰時期的55%到最終的-48.99%作結。2005年便加盟光線、時任電視部總裁的丁丁張調任青春光線總裁，負責電影業務。面對外界對發家業務解散的質疑，他在個人賬號里黯然寫下：“惟有青春永不散場”。

盡管當時中國電視產業整體日薄西山，收視率造假依舊成了壓倒光線電視業務的最后一根稻草。在一次公開活動上，王長田憤然表示：中國電視行業的收視率造假已經到達了一個臨界點——超過九成的收視率是假的。

三年時間過去了，電視行業人才幾乎流失殆盡，收視率造假問題卻愈演愈烈，成為行業痼疾。與此同時，在中國視頻網站，5到10元不等的低廉成本就能換取上萬次點擊量，獲得回報是：演員片酬的哄抬和高額的劇集分成。行業內司空見慣的還有刷榜、刷點擊量、刷微博轉、評、贊……在互聯網流量至上的思維占據上風的日子里，一條完備的造假產業鏈在暗日里長成，幾百臺手機、幾個特殊操控軟件、幾個人工，就能打起一本萬利的如意算盤。