遮擋與嘉木

波眠

一

我似乎覺得所有放锨、镢頭、犁、麻繩的地方都是我的故鄉，曬經更是，因為它與我的故鄉僅有一道梁之隔。我像一只灰雀一樣，又回到那里。早春的曬經河兩邊的灌木叢中已有不少野桃花像一把把粉紅的傘撐開，鮮黃的山萸村掩映著村舍，溪流清澈而幽冷，水聲隱隱，畦渠邊的燈花在卵石縫中一叢叢含露啟綻。

二月將盡，整個村莊里散著一股隱隱的草木灰氣息。這時務作的人們又團聚在田洼邊勞作。

莊稼是他們一直未敢棄廢的舊碗，麥花、豌豆花、洋芋花是碗中不多的油花。

二

張河、鄭灣是我少年時背過柿子的地方，那里黝黑的柿樹密布在整個村子里，我念初二時跟村里的人去那里背柿子。因為路途遠，需要步行好多崎嶇的山路。說是背柿子，就是買點帶回來等慢慢軟了，在冬里吃。那種黑樹上紅彤彤的印象還一直在我生命的某個角落里窖藏。

打問到那里，一位老人閑坐在土墩上抽煙，說人都打工去了。轉了好幾家院子，關鎖門戶者多，柴垛碼放整齊，看來已有多日無人添取。有蜂巢的院子蜂蜜卑微地飛進飛出，土大門邊的符是今年新貼的，看樣子主人年關時還在。只有門前高大的柿子樹依然堅守在那里，雖然還未出葉，我辨認出來了，就是靠墻的那一棵。我吃過它的柿子，那種軟軟的甜味，足以讓我相信山梁這邊的美好。此時，它就在屋角處落寞地站著，它不會計較誰吃過它的柿子，也不記得自己已經結了多少柿子。房舍在拆拆修修，人在生生死死，而它還在堅實地生枝結果。就是因為這棵柿子樹，整個鄭灣的村莊我感到格外親切溫暖。

三

曬經因曬經寺而得名，傳說唐玄奘取經途徑此處，過通天河經卷不慎落水，又打撈晾曬而得名。我一直疑惑，圣僧般的唐玄奘去西域取經，怎會與這等僻壤不毛之地有牽涉？當然，這只是傳說。

幾經打問，去了曬經寺的遺址。果然有廟，廟里塑的是龍王。廟是近年新修的，廟前堆石上的古陶脊獸卻大有來頭，顯然是古廟的遺物。同時，還有一蓮座形的青石大香盤，敦厚端莊，村人敬神、插香、燒紙，沿用至今。

一旁立有三塊石碑，已銹蝕斑駁，字跡已模糊不清。但從碑文題額看，全是重修寺院的功德碑。有一塊我用手擦拭，見有“千余年”、“唐代”、“西域”等字樣。后面半崖上鑿有一方形石龕，供有菩薩，崖頂平坦處也有古廟舊跡，散落著一些殘磚碎瓦之類。灌木叢生，竹篁萋萋。

神是村莊不可分割的肌體，廟則是村莊的精神姥爺。廟富的地方，村子肯定也盈實，廟窮的地方;相對村子也寒磣。唐玄奘有無在此途徑西域，無從可考，也許只有懸在半空的崖柏能知道。仰望，它在崖縫中一直堅毅地生發，不攀比、不低微、不懷恨。綠是它的不二法門，冬也那樣，春也那樣。

四

半途上看見開山取石的人把林木蔥郁的山體轟炸得破爛不堪，那里堆碼著大大小小的石頭、廢渣，等待車輛來拉。如果說城里的房子是佳宴，那么這些石頭則是園子里的果蔬。曬經這樣的山地舊時給城里供給木材、木炭、竹席、野味，現在又要供給石頭、藥材、山果，而城里給它的只是超市里的塑料制品、瓶酒、罐料之類。城里人一閑就以旅游的名義來倚樹看花，完了再挖幾棵入眼的奇木異卉去載在盆子里折騰。來人大多識字，但不識木，養幾天死了又來挖。城里人一邊講環保，一邊又大興土木，車越開越多，車報廢之后又在鄉下找一僻背處堆起“車尸”來。一次洗車的水要澆幾棵樹，樹一旦成活，便在根部生發，再樹生樹地擴充。而車一擁塞，紅綠燈再多也常有磕碰，防不勝防。各種pvc管子像地下的蛇一樣在鄉下汲水，然后在城里的超市門口或公園里噴吐。我看到那些彩色的水瑟瑟地升起，又瑟瑟地落下。

五

曬經的閻家老宅久負盛名，相傳是四川匠人戴師主修，光房木架做了三年。有庭堂、倒庭、廂房、佛堂等構筑，土改時分給農戶，農業社時庭堂又當了生產隊的倉庫。積年失修，后來雖幾經周折又回到主人手中，但已破損得不成樣子。雖是殘垣斷壁，但其藝技猶在，匠心尚存。

院子里以花石鋪砌松鶴圖，欄椅嵌本地水秀石，窗臺墻用菊花紋方磚貼砌，中間嵌有一塊長方形磚，鐫雕隸體“富貴”二字。挑方上的花板斗拱上的祥草瑞獸圖依稀可見。椽是大方椽，結實而古雅。大門已拆，大門前的照壁還存留。照壁上有一佛龕，不知昔年請坐什么尊神，記得照壁上有寫“天地君親師”牌位的，不知這龕里可曾有過。

鄉村里在人心中駐神，心懷敬畏，山有山神，路有路神，灶有灶神。神與人總是不遠，神是浮在高空的故人，神是血脈里的戒律。

閻家老宅雖魂魄已散，只有院角的一絲金竹在風中搖曳而動，蘇東坡云：寧可食無肉，不可居無竹。在曬經，幾乎家家戶外竹石掩映，園花圍墻，但愿曬經人穿有衣，地有谷，食有肉吧。

六

公路旁邊見一位老人正收拾石墻里邊的爛舊物，有木柜、木板子、車轱轆、農具等。我上前問原由，老人說姓馬，是村子里的中醫大夫，房子修在路邊雖然舊了，但水響磨轉的，有歇處，有住處，四六周全。鄉上要體面，一定要他們限時搬遷。來人用鏟車三下五除二將房屋推倒，灶也挖了，鍋也打了，門也卸了，堆了一攤。老兩口住習慣了，惜舊物，一時想不開，天天來這里哀嘆。我說了不少鼓勁寬慰的話，老人一陣苦笑。

宅子像衣裳，合身最好，再講究的時裝出力人穿上不自在。

宅子推倒后，前面順路砌了一道石墻，把這些爛物遮擋起來，類似于城里的彩鋼瓦。彩鋼瓦里外全然是兩種不同的景觀，這種景象已見怪不怪了。我想，可能用不了多久，石墻會抹上水泥變成路邊上的一道水泥墻，墻上寫上套話的標語。

石墻周圍全是野草，我想起一個詞語：草民。這個卑微的名詞正適合眼前的景象，草民就是與草生活在一起的民眾啊！大多隱忍地活著，人生的諸多事情聽天由命，自己做不了主。

七

曬經人少地狹，林畔深溝中不僅有山羊、熊、野鹿、狐貍、獾及大鯢等珍稀動物，最多的要數野豬了。特別是近幾個年頭，林木禁伐，加之燒柴的人少了，林地一下子茂盛起來。野豬繁殖快，到處能見到它們的蹤跡，特別在晚上，它們結伴而出，家家都在有莊稼的地里蹲守，點火燒荊，濃煙滾滾。舊時有獵槍，現在都收繳了，鄉上有禁令，不敢打，不能打，只好任其把玉米、洋芋、蕎麥，種的天麻、茯苓，一并掏坑撕毀。野豬狡猾，逍遙，妻妾成群，似乎白天在安然休整，夜半出來滋事行惡。盡管點火恐嚇，也有準備了刀杖的，但往往無濟于事。蹲守的人每每一臉無奈回村，以至不得不放棄了林畔莊稼的耕種。

他們有兩種仇敵：一種是水蒿，在這個陰濕的山地繁殖力極強，莊稼總是被它們擠兌得衰敗不堪，無論施什么樣的殺蟲劑也白搭。地里只要有一小截水蒿的斷根，沾土即生，蓬勃生發。相比之下，麥就隱忍得多，在霸道的水蒿籠罩之下可以說是垂頭喪氣地活著。另一種就是野豬，它們住扎在林畔的某個深秘的窩點，近親野合，鬢毛粗硬，巨嘴獠牙，奸詐滋事，相較家豬的堂兄弟，它們的智商似乎一直向高端進化。人們與它們的游擊戰始終沒有停歇，但往往以失敗而告終。

從沒有人在鄉政府年終的報告上寫上野豬的細節，野豬是莊稼的癌癥，是曬經人另一張無奈的面孔。

八

村路邊，我忽然聽見到一陣撩人心魂的嗩吶聲，我讓朋友停下車，打問才知，是村里過世了老人。掃路的一位婦人告訴我，老人去世幾天了。打工的兒子昨天才從天津趕回來，孫子也打工去了，沒在一處，死活聯系不上，是莊里人在操持料理后事。莊里能頂事的大都外出務工去了，所以攘事的人很少。

盡管人少，但該行的規程還要行，本地興祭祀獻禮，要殺豬宰羊，要請廚子鼓樂，以體面送老人最后一程。鼓樂以嗩吶為主，一班人有吹有打，領班要負責在每一個規程節點上施樂，掃棺、放飯、祭牲、迎賓、奠禮……吹匠們在帳前面含莊嚴，捧器而吹，什么“十二花梅”、“盡狀元”、“王祥臥冰”都有來頭講義，我曾問過領班人，可有曲牌樂譜？他說都是圣人傳下來的，“圣人”這兩個字，讓我對他們心生敬意。有的嗩吶看起來已皺皺巴巴，大漆的竹竿非常老舊了，但音色純正。他們自己也說不上是哪輩人的物件了，就這樣以師帶徒的形式一代代傳下來。

“快要失傳了。”領班說著，一臉無奈。

嗩吶是村子里一雙撫愛的手，是生死之間一段無以替代的唱詞。

今天的天氣還真晴朗，但沒有太陽。悠遠的嗩吶聲像幾朵黯云，一直壓在我心間。

主事的總管出來叫我們吃點飯再走，我們是陌生人，但此時只要在的人都是村子里的人，他們視為貴客招待，把陌生人當貴客招待的村子就是曬經。當我們在簡陋的酒席前坐定、當他們端上一杯滿含熱情的酒，嗩吶又在開吹迎賓的禮樂了。

九

當我們返回經過曬經河時，曬經河是裸體的，潺潺向東流去。它流淌處，有幾塊石頭就有幾塊石頭，石頭灰就灰，白就白。石頭上有幾道紋就有幾道紋，澆花和泥洗腳的是同一股水。水清亮柔軟，曬經人偏說他們的水硬，可以打食，人喝了氣色好，雞喝了冠子紅。城里全是濫竽充數的山泉水，塑料瓶一裝，喝起來真味全失。天有天馬行空的雨，曬經卻無橫行恣肆的河。河與河見面就像牛羊見了牛羊一樣，草木豐茂，草木都是河流上天化成水養大的。草木又滴水來滋養河流，春天黃在油菜花上的，秋天紅在蕎麥稈上的都是水。

這里的女娃們生得眉眼好，腿長腰細，外人說是水色好。有好水色浸潤的女兒是幸福的，將來她們變成新娘、婆姨，但亦然有一汪清亮的水。有了這汪水，日子就生澀不起來。

責任編輯 王文思