追憶二月河

12月15日，星期六，早晨八點(diǎn)多鐘，剛剛睡醒懶覺的我，順手拿起手機(jī)隨便翻看。一位朋友發(fā)來的信息讓我大吃一驚、睡意全無：二月河先生凌晨在北京逝世！

我趕緊分別給遠(yuǎn)在洛陽和南陽的鐵路退休干部蘆連文以及南陽車務(wù)段工會(huì)主席李永華打電話，證實(shí)該消息不虛，逝者的遺體正在運(yùn)回南陽的途中。

確鑿無疑的消息令我唏噓不已，也情不自禁地回憶起近二十年來與二月河交往的一件件往事。

二月河原名凌解放，1945年11月3日出生于山西省昔陽縣，父母都是八路軍的干部。幼年，二月河隨南下的父母輾轉(zhuǎn)河南的陜縣（今三門峽市陜州區(qū)）、欒川、洛陽、鄧縣（今鄧州市，屬南陽市轄）。南陽解放后，二月河的父母留在當(dāng)?shù)氐泥嚳h工作。

1968年初，二月河入伍，成為一名工程兵戰(zhàn)士。1978年，他轉(zhuǎn)業(yè)回到南陽。

1980年起，他開始研究《紅樓夢(mèng)》，逐漸癡迷紅學(xué)，并多次得到紅學(xué)大家、中國(guó)人民大學(xué)教授馮其庸先生的指點(diǎn)。期間，他收集接觸到大量清史資料，對(duì)清朝早期幾位皇帝的文治武功、歷史貢獻(xiàn)逐步有所了解，并有一些與紅學(xué)研究相關(guān)的文章發(fā)表。

1982年，在上海參加一次紅學(xué)研究會(huì)的年會(huì)時(shí)，有人說康熙皇帝是個(gè)具有開創(chuàng)之功的好皇帝，可惜沒有人好好寫寫他。而描寫清朝前期盛世的作品也不多。聞聽此言，二月河萌生了寫一部關(guān)于描寫康熙皇帝作品的想法。

從1984年起，經(jīng)過一段時(shí)間準(zhǔn)備的二月河，著手撰寫《康熙大帝》長(zhǎng)篇?dú)v史小說，并歷經(jīng)4年完成全書4卷，共160余萬字。

在查閱資料和寫作過程中，他又對(duì)雍正、乾隆皇帝有了新的認(rèn)識(shí)。尤其是雍正皇帝，他得出的印象與此前民間傳說中的雍正大相徑庭！

二月河說，他查資料時(shí)，查閱了《雍正皇帝朱批諭旨》，寫得工工整整，連同存放在臺(tái)北故宮的部分，共約35000件，平均每天諭批8000多字。還有，雍正登基時(shí)，國(guó)庫僅存銀700萬兩，而到他去世時(shí)，國(guó)庫存銀已達(dá)5000多萬輛。

通過眾多史料，二月河認(rèn)定雍正是個(gè)承上啟下、勤于政務(wù)、勵(lì)精圖治的好皇帝?！翱登⑹馈币膊粶?zhǔn)確，應(yīng)該改為“康雍乾盛世”。

于是，他再接再厲，于1990年至1992年，創(chuàng)作了《雍正皇帝》長(zhǎng)篇?dú)v史小說，共3卷140余萬字。

1994后，他又以驚人的速度，超常的勞動(dòng)，陸續(xù)向讀者推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》長(zhǎng)篇?dú)v史小說的1至6卷，共約220萬字。

至1999年春節(jié)，描寫清朝初期康雍乾盛世、共計(jì)520萬字的“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說全都?xì)⑶?，完成了二月河一生中最重要的作品，奠定了他在中?guó)文學(xué)歷史上的地位。

1998年，根據(jù)小說《雍正皇帝》改編的60集電視連續(xù)劇《雍正王朝》拍攝完成。1999年初，該劇精剪為44集后在中央電視臺(tái)播出，引起全國(guó)轟動(dòng)。

正是此時(shí)，我與二月河有了交集。

當(dāng)時(shí)，筆者在人民鐵道報(bào)社一個(gè)部門任副主任。電視連續(xù)劇《雍正王朝》熱播之際，1999年1月16日上午，我和時(shí)任洛陽鐵路分局宣傳部副部長(zhǎng)的蘆連文以及南陽站黨委宣傳助理的李永華一起采訪了二月河。

回到北京，我又進(jìn)一步收集背景資料，寫出長(zhǎng)篇通訊《走近二月河》，經(jīng)二月河審閱修改后，于1999年1月27日在《人民鐵道》報(bào)第六版以近乎一個(gè)版的篇幅刊登。

文章開頭是這樣的：

“二月河，一個(gè)熟悉而又陌生的名字。

“二月河，一個(gè)親切而又富有詩意的名字。

“隨著44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出，小說的原作者二月河的名字被高密度地傳播著。晩上看著電視劇《雍正王朝》，白天捧讀小說《雍正皇帝》的人們，面對(duì)著那波涌浪卷的歷史長(zhǎng)河，很想知道二月河到底是一條什么樣的‘河。

“1月16日上午，我們經(jīng)南陽站領(lǐng)導(dǎo)的搭橋引線，終于見到了這條‘河。在河南南陽白河岸邊一幢簡(jiǎn)易的二層小樓前，聞聲下來的房主人——二月河，卻是一個(gè)再普通不過、也許一不小心掉到人堆里就找不見的漢子。中等偏高的個(gè)頭、胖胖的身材，方方的大臉、普普通通的衣著——一切都讓人感到他和他的作品的距離。

“別的人可以不見，你們來了，我一定要見。誰讓我是你們鐵路的家屬呢！”

一開口，便透著幽默、睿智。

文章從雍正是個(gè)好皇帝、為什么雍正在民間的口碑不佳、小說與電視劇中的雍正的異同、今后創(chuàng)作的打算、本人生活等方面對(duì)二月河的思想和觀點(diǎn)進(jìn)行了描述。

文章的最后，還發(fā)表了二月河特意為《人民鐵道》報(bào)讀者而題寫的贈(zèng)言：“贈(zèng)《人民鐵道》讀者：治學(xué)之道貴乎專，再掘一寸即見黃金”。

我清楚地記得，當(dāng)采訪快結(jié)束的時(shí)候，我提出了請(qǐng)他為《人民鐵道》報(bào)讀者寫兩句話的請(qǐng)求。二月河略一思索，拿起書桌上的軟體自來水筆寫下了上述贈(zèng)言，并認(rèn)真寫下落款“凌解放 二月河”“九九年元月中浣于宛”，然后認(rèn)真地鈐上兩枚方印。

歷經(jīng)近二十年時(shí)間，完成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說后，感到極度透支的二月河決定給自己放個(gè)假：讀書、畫畫、寫字、游走四方。雖如此說，此后，先生并沒有放下手中的筆，寫下了《二月河語》等眾多的隨筆、散文等。

2000年元月，我再次到南陽時(shí)，正趕上他的“落霞三部曲”由長(zhǎng)江文藝出版社出齊。二月河送了我一套完整的“落霞三部曲”。令我感到惶恐的是，他在每部書的首冊(cè)都寫上“李春冀先生指教”，并簽名、鈐印。在全書的其他冊(cè)本上，他都認(rèn)真地簽名、鈐印。

2017年夏天，長(zhǎng)江文藝出版社為他出版了精裝版的《二月河文集》。先生立即托我們共同的朋友帶給我一套，并一如既往謙虛地在每部書的首冊(cè)都寫上“李春冀先生雅正”，并簽名、鈐印，在全書的其他冊(cè)本上，認(rèn)真地簽名、鈐印。

2008年，經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí)，先生的書法日見長(zhǎng)進(jìn)。正好有朋友來京，便捎來兩幅。分別寫的是：

“蹉跎冠冕誰相念，寂寞煙霞我自知”和“壁間章句動(dòng)風(fēng)雪，門外松寒覆碧笞”。

2009年，得知我喜遷新居，先生將自己新作《瓜趣》，托人送給我以示祝賀。他在畫的題跋中寫道：“南瓜南瓜地里頭長(zhǎng)，也可搭架荒灘地邊，農(nóng)家小院常見它。老哥三五人，胡床一張，撲克棋煙茶，還可切個(gè)西瓜。秋老虎毒日頭，曬不下。赤膊坦腹。弄孫含飴，說說閑話，笑笑鬧鬧，罵罵夸夸，這點(diǎn)子人倫之樂與貴富人無緣，偏予尋常窮人家。”

畫言志。這不僅顯示了先生的才華，也表明了當(dāng)時(shí)先生的思想追求與品格志趣。

1999年采訪他時(shí)，他還提到筆名的由來。

二月河出生之時(shí)，人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委會(huì)主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番研究，集體給這個(gè)初生嬰兒起了一個(gè)名字——“凌解放”?！傲杞夥拧迸c“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。二月河作為凌解放的筆名，是正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，才首次使用的。起這個(gè)筆名時(shí)，他從本名“凌解放”找思路。凌者，冰凌也;解放者，開春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河的景象嗎？再者，聽父母說，他們一家人南下時(shí)正是農(nóng)歷二月渡過剛剛開河的黃河的。二月的黃河，冰凌融化，大地回春，萬物解放。用“二月河”這個(gè)詩一樣的名字正好，與他的原名如此貼切。

2018年12月19日，先生的追悼會(huì)在南陽市殯儀館隆重舉行。各界人士懷著崇敬的心情紛紛前來最后送他一程。分掛在靈堂兩側(cè)的挽聯(lián)“壽終德望在，身去音容存”表達(dá)了人們無限的敬仰和無盡的哀思。

從此，人世間少了一位著作等身的文學(xué)大師，天堂里多了一個(gè)性格敦厚、愛恨分明、剛正直言、筆耕不輟、勤勉節(jié)儉、低調(diào)奉獻(xiàn)的作家。

深切哀悼二月河先生！愿您一路走好！