無(wú)法抵達(dá)，才是遠(yuǎn)方

龔婷

有天午睡，我夢(mèng)見(jiàn)父親我倆聊得眉飛色舞，其樂(lè)融融。驚醒、坐起、四處張望，我感覺(jué)他就在身邊，直到淚一顆顆滴落，心漸漸空落，往事連根拔起，飛越時(shí)光，飛越……

總被生活中的某些細(xì)節(jié)擊中，甚至是微小的看不見(jiàn)的點(diǎn)，就能讓我瞬間無(wú)語(yǔ)。父親節(jié)曾看到一父親和孩子在一起的溫馨視頻，但這次，我沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)給家人們看，我不想他們和我一樣，經(jīng)受不可抵制的心尖刺痛。

電影里，父親對(duì)孩子解釋死亡，輕描淡寫(xiě)說(shuō)你爺爺啊，他去了很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)，只讀過(guò)三年書(shū)的父親無(wú)法解釋得令我滿意，只是電影里那人一直沒(méi)出現(xiàn)，我才知道去了遠(yuǎn)方終歸不會(huì)再回來(lái)了。

遠(yuǎn)到不能再回，到底有多遠(yuǎn)，是不是天邊？

那一刻，我端坐在父親肩頭，不時(shí)用小手輕拍他腦門(mén)頂，以釋放對(duì)這個(gè)世界的茫然無(wú)措。但既然父親都不知道，我又怎樣才能知道呢？

從此便盼望能快快長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大了，我可像小鳥(niǎo)一樣飛翔著自由自在闖蕩世界，抵達(dá)父親因財(cái)力限制而無(wú)法抵達(dá)的地方。然而到我長(zhǎng)大，我卻更想重溫他抵達(dá)過(guò)的地方，不管是哪里，我想從他的足跡里了解他，他的苦難他的快樂(lè)他的成長(zhǎng)歷程。先生說(shuō)他成我未婚夫的那年夏天，曾和我父親在榨南湖堤挑土圍堤，一起度過(guò)了好幾個(gè)日夜。那一時(shí)刻我竟妒嫉先生，為什么不是我？

女兒或許明白什么，因此她去岳陽(yáng)讀書(shū)第一次在當(dāng)?shù)赜瓮鏁r(shí)，便沒(méi)去岳陽(yáng)樓，卻拍了很多我想去但沒(méi)能去的城陵磯的照片發(fā)給我。我想傳給父親看，可惜那時(shí)因父母不會(huì)玩微信而擱置。只是我沒(méi)想到，僅僅晚了不到一年，我便再也無(wú)法帶父親去那兒了，亦不能與他并肩站在那兒，聽(tīng)他描述他年輕時(shí)在那兒修筑大堤的情景。

生命是場(chǎng)角力賽，我們只能用自身力量而不能借工具，哪怕是自然界，哪怕是自身。我不敢再停留片刻，總怕來(lái)不及，我時(shí)常作無(wú)畏的奔跑仿佛有什么在背后追打，我始終死撐著，一點(diǎn)都說(shuō)不上優(yōu)雅地堅(jiān)持著。雖表面上看，我慢了下來(lái)，也對(duì)朋友說(shuō)，不要老寫(xiě)父母和故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，長(zhǎng)此以往難有新意，得讓詩(shī)情拓展讓心飛翔讓夢(mèng)開(kāi)放。但我沒(méi)說(shuō)，得向往遠(yuǎn)方。 ？？

因?yàn)槲遗滤憜?wèn)：遠(yuǎn)方是哪里？

安葬父親回家，我和女兒走了另外的田間小路，而不敢和親人一同，不忍目睹弟弟跪在大門(mén)邊接父親遺像進(jìn)門(mén)。從此，我回娘家，父親只是高坐在堂屋墻壁上看著我，用一種永遠(yuǎn)都不會(huì)改的微笑，凝視著我或遠(yuǎn)方。我跪坐在父親的田埂上號(hào)啕大哭，哭自己幾天前不顧母親猶豫、姐姐遲疑而毅然決然把他從醫(yī)院搬回家，好像盼他早一刻去另外的世界。我殘忍計(jì)劃著，沒(méi)一點(diǎn)紕漏地把父親安放進(jìn)墳?zāi)埂Ｔ卺t(yī)院里，我勸說(shuō)他們，以自己時(shí)常自夸的口才說(shuō)服了他們：鄉(xiāng)下人罵人，最?lèi)憾镜脑捠恰安坏煤盟馈?；老于戶牗落葉歸根都是好結(jié)局，我一定要讓父親的最后時(shí)刻是在他自己床上。

可是呢，淚眼迷離中，我找不到父親的田了，女兒也迷茫。后來(lái)才知，他經(jīng)年累月勞作的田地，在他去世前被村組改建分給了別人。這次，父親真走了，再不會(huì)回來(lái)，他與我們，陰陽(yáng)相隔，就算用光年，也無(wú)法計(jì)算距離。

從此明白，為什么大人對(duì)孩子解釋，那個(gè)不能再回的人去了遠(yuǎn)方，只是因那兒，終生無(wú)法抵達(dá)?；蛘呔退愕诌_(dá)了呢，就算在他之后抵達(dá)，那也不是在同一個(gè)地方，就像你的腳下，就是他的遠(yuǎn)方一樣。

（編輯 紫菀）