候船室的老地圖

王太生

那是多少年之前，我還是一個(gè)少年，仰望候船室的地圖。

地圖高高掛在大廳西南角的墻上，大大的木框子，白底藍(lán)字，上面標(biāo)著許多地方，彎彎曲曲，蚯蚓似的，將它們連接。我看到一條船在風(fēng)聲雨聲，大雨滂沱的河流上，沖破雨簾，消失于水天蒼茫之中。

我知道，那些蚯蚓似的線，是河流。河流如血管分布，呈奔射狀，四散開(kāi)去。我的一個(gè)親戚要回到鄉(xiāng)下去，家人到輪船碼頭送行。親戚對(duì)我爺說(shuō)，留步吧，大舅爹，不送了，有空到鄉(xiāng)下去玩。親戚招一招手，登船走了。

一張關(guān)于河流的地圖，有水意流淌的痕跡，河兩岸風(fēng)吹麥浪，陣陣稻花香，隱隱的房舍，有一個(gè)人，手搭涼棚，朝遠(yuǎn)處眺望。

河流在地圖上很簡(jiǎn)單，就是一些斷斷續(xù)續(xù)的線，那些線是水體，日夜奔流。輪船要去的地方有多遠(yuǎn)？又在什么位置？侯船室的地圖，一目了然。

像網(wǎng)一樣的河流，四通八達(dá)，它們是天然相通的，一條慢船，在河上突突行駛，一轉(zhuǎn)彎，劃一條漂亮的弧線，拐入另一條河。

那張掛在墻上的木質(zhì)老地圖，又像一個(gè)偌大棋盤(pán)，中國(guó)象棋，那些船，如棋子，楚河漢界之間，來(lái)來(lái)去去，走走停停。

好多年前，鄰居劉三麻子經(jīng)常坐船到鄉(xiāng)下去，劉三麻子那時(shí)已經(jīng)28歲，他長(zhǎng)得不好看，在城里找不到對(duì)象，家里急，為他說(shuō)了一門(mén)鄉(xiāng)下親事，劉三麻子就穿著青年裝，手上拎著茶食，坐船到鄉(xiāng)下去拜見(jiàn)女方娘家。聽(tīng)劉三麻子說(shuō)，他老丈人的家，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，下午坐船過(guò)去，到晚上才到。劉三麻子那些年經(jīng)常坐船，他沿著地圖上的某條線飄飄浮浮，上船下船，再沿著這條線返回，把一位鄉(xiāng)下姑娘娶回家。我那年10歲，很認(rèn)真地對(duì)劉三麻子說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，也要學(xué)你，坐船去玩，到鄉(xiāng)下娶老婆。

售票窗口賣(mài)出的一張票，意味著有一條船將沿著地圖上的某條線航行，浪花拍岸，水手執(zhí)靠球，嘴中吹著哨子，慢慢靠上碼頭。

說(shuō)起候船室的老地圖，詩(shī)人老魯有一種特殊的感情，他長(zhǎng)吁短嘆，后悔早年沒(méi)有坐船去蘇州。老魯爺爺?shù)臓敔斒敲鞒瘡奶K州移民過(guò)來(lái)的，當(dāng)年先人坐在船上，經(jīng)過(guò)一條大河，見(jiàn)水岸高闊，就在那兒定居下來(lái)，那個(gè)地方后來(lái)叫魯家莊。“祖上是坐船過(guò)來(lái)的，我想沿著他們飄泊過(guò)的水路，坐船過(guò)去看看。”冥冥之中，老魯覺(jué)得，在綠意盈盈的蘇州，他有一個(gè)小表妹，撐一把油紙傘，站在閶門(mén)外，已等候他多時(shí)。

當(dāng)年候船室地圖上的老地名，有些已經(jīng)消失，圖上標(biāo)的地名，候船的人只關(guān)心那一個(gè)圓點(diǎn)，其他跟他無(wú)關(guān)，只是經(jīng)過(guò)。

沿地圖的某條線慢慢地走，船會(huì)在一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)停靠，岸上有茅舍炊煙，雞犬相聞，碼頭站著很多人，他們?cè)诘却ｆ?zhèn)子很小，鎮(zhèn)外有一大片蘆葦蕩，船繞它一圈又離開(kāi)了。

一張圖，上北下南，能夠看出，被河流環(huán)繞的城市，周?chē)卸嗌俸恿鳌Ｄ切┖拥牧飨蚝妥邉?shì)，描摹出一座城的水陸輪廊，一個(gè)人要到他的目的地去，不知要經(jīng)過(guò)多少條河流。

我那時(shí)會(huì)想到遠(yuǎn)方有一個(gè)人坐在船上，正向我們這座草木茂盛的城池駛來(lái)。也想到那些慢船正是沿著這些如線的河流，在夜晚趕路。

我坐在船上，若是在古代，或許會(huì)看到一個(gè)書(shū)生騎一匹馬，沿河岸慢跑，平時(shí)看似走得慢的船，還是把那匹馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在船后。其實(shí)，在長(zhǎng)江流域的水網(wǎng)地帶，因河流的阻斷，路繞來(lái)繞去，馬是不可能撒開(kāi)四蹄疾跑的，有時(shí)候，一匹馬，還跑不過(guò)一條船。

候船室的老地圖，是河流的走勢(shì)，也是一條船的走勢(shì)，目光在上面游移，就能找到你要去的地方了。

在那張圖上，我能分辨出細(xì)線和粗線，內(nèi)河與長(zhǎng)江，我向往在波翻浪涌的江上坐一艘船順流而下，或者溯流而上，去拜訪一個(gè)遠(yuǎn)處的朋友。

從前有候船室，大廳里一張老地圖，承載城市的記憶，飽含旅人的感情。如今一些老鎮(zhèn)、老街、老巷、老碼頭、老輪船已經(jīng)消失，一個(gè)地方失去歷史，失去印跡，失去感情，唯有老地圖上還保留著一絲溫馨。圖上隱約著風(fēng)聲雨聲水聲汽笛聲，用眼睛目測(cè)一個(gè)碼頭與另一個(gè)碼頭的距離，那些水邊的張望與船來(lái)船往，是一個(gè)人的精神地理。

（編輯 紫菀）