文_當代貴州融媒體記者 / 李思瑾
對于老百姓來說,致富產業,就是脫貧奔小康的光芒。
深冬,記者從威寧縣城出發,一路途經觀風海、迤那、中水等鄉鎮百余公里路程,來到了威寧最偏遠的邊境鄉鎮:山巒、道路、屋舍被流嵐彌漫著,如同沉浸在水里,陽光穿過的淡淡霧靄慵懶地斜照下來,道路旁的樹林像是半透明的……冬日的石門坎恍如夢境。
在這個地處滇黔交界、坐落于逶迤烏蒙山嶺上的邊遠之地,記者從一個村落或者一個人身上,都能讀到鄉村發展的蓬勃綠意。
“10年前,很多村里就只有低矮的灌木叢。”與石門鄉人大主席楊鼎漫步在山野間,10年前種下的青松早已高過了人的頭頂。
2000年之前,石門鄉小煤窯不少,村民們上山搭建挖煤隧道就要砍樹,“只要有腿粗的樹木,都會被砍去做頂木”。據當地村民回憶,除搭建挖煤隧道外,他們一是需要木柴作為燃料,二是需要樹木作為起房蓋屋的木料。因此,砍伐樹木的現象時常發生,致使生態遭到破壞。
“一下雨,裹挾著山石、斷木和渾濁的泥漿的洪流就從各個山頭匯聚到村子里,兩周以內都必須穿長筒雨靴出行。”村民們意識到了生態修復的必要,從林業站爭取到綠化荒山的青松種子,利用農閑時節,頂風冒雪,起早貪黑,在山嶺間種下了棵棵青松。
“種樹不難,難在保護小樹苗不受侵害。”楊鼎說,村民們放牧的牲畜會啃食樹苗,因此各村就用強制手段限定放牧區域,“最要緊的就是剛種下樹的頭5年。”
這10年里,保護生態的意識,也在當地村民的心中生根、發芽。
2017年6月,70多歲的村民張德榮找到年豐村黨支部書記陳大明說:“我找你有個事。”隨即遞過來一份申請書,上面認真地寫著“我要加入中國共產黨”幾個字。
“你這么大年紀怎么想著入黨?”陳大明好奇地問。
“黨的十八大召開以后,石門坎變化很大,植樹造林改善了生態環境,雨水不會沖刷土地和莊稼了。我想入黨,竭盡所能為人民服務。”張德榮說到做到,兩年來培育了4000多株樹苗,包括板栗樹、桃樹等,現都已長到了1米左右高,今年正請村里牽頭,免費提供給村民們種植。
陳大明問:“為什么想到要種樹?”
張德榮很堅定地說:“因為總書記說:‘要守住發展和生態兩條底線。’”
道路干凈整潔,屋后草木扶疏,房前菜畦碧綠,年豐村、泉發村、團結村……每一個村落都是如此。
然而8年前,在云南昭通務工的陳大明回到年豐村,四處走訪發現村里人居環境相當惡劣:踏進庭院,門前污水橫流,走進小土坯房,光線昏暗,幾十平方米的區域人畜混居,雜物亂堆。
近兩年實施好“三改”“三化”工程后,陳大明和村干部們叮囑村民:“環境衛生搞好,生活質量才能好。”
有村民不服氣:“好不好住,都是我自己住。”
而在團結村一個叫“七里沖”的寨子,村民們以養殖為生,每天放牧的600多頭牛羊都要在通組公路上來回走上三四趟,路上鋪滿了牛羊的糞便,車子行駛極其容易打滑。
為了解決傳統鄉村治理的難題,石門鄉決定改變過去“村支‘兩委’+村小組”的村級治理結構與模式,撤銷過去的村民小組長,設置村民委員會領導下的村民自我管理委員會(以下簡稱自管委),組建“十戶一體”聯管小組,構建“村委會+自管委+十戶一體”三級村民自治體系。
2018年4月,石門制定出《石門鄉農村衛生專項整治三年行動工作方案》,創新了農村環境衛生專項整治“三查三評三獎”機制,并利用“三級自治”全面實施了12個村(社區)116個自管委的農村環境衛生專項整治,各個村的環境衛生治理打開了新局面——
團結村安排農戶集中放養牲畜,讓村里所有牛羊在每天早上11點前經過通組路后,十戶一體排班輪流清掃公路上的牛羊糞便。
泉發村修訂了村規民約,成立了村級新時代婦女聯合會,選舉產生了新時代婦女聯合會第一屆執行委員會,全村婦女積極簽訂“四包”責任書,帶頭開展農村環境衛生整治、督查、評比活動,踴躍投身環境衛生攻堅戰,徹底改變了村莊“臟亂差”現象。“下一步我們將從‘創衛’轉向‘創文’和‘創美’,助力脫貧攻堅,助推鄉村振興。”泉發村黨支部書記宋冰說。
年豐村村支“兩委”統籌、自管委組織、黨員帶頭、村民參與的模式激發了內部活力,群眾自己制定“村規民約”確定村莊院落整治標準和方案開展整治活動。“柴草亂垛、糞土亂堆、垃圾亂倒、污水亂潑、畜禽亂跑的景象已成過去,如今的石門坎,人在景中住,景在花叢中。”陳大明笑著說。
在平均海拔2200米的石門鄉,當地人戲稱“土豆、洋芋、馬鈴薯”為“三寶”,這也透露出當地曾經的產業發展的無奈。
兩年前,泉發村為推動產業和經濟發展,建立起可養4000只烏雞的養殖場,但不久后因氣候高寒被迫關停,曾經在草坪上奔跑的烏雞已不見蹤影。
曾經參與入股養雞的養殖戶們也紛紛外出務工填補虧損,村民們的憂慮,泉發村黨支部書記宋冰記在心里。

威寧石門鄉團結村新民居,道路干凈整潔,屋前屋后綠樹成蔭。(雷有軍 / 攝)
如今泉發村因地制宜,帶領群眾嘗試種植中藥材(草烏)。“因自然環境惡劣和產業結構單一,短時間很難形成產業鏈和可持續生計,2017年石門鄉黨委政府立足泉發村實際,引進公司,探索草烏訂單種植。經過一年的嘗試,2018年受益受惠的群眾在黨支部和村委會的帶領下成立合作社,繼續與公司訂單合作,建成了200畝草烏種植基地,很大程度上實現了貧困群眾新增收。”宋冰說。
“我們村與公司簽訂訂單合同保底收購,直桿草烏每公斤11元,藤本草烏每公斤15元。我家今年種了3畝地,除了成本后,每畝有近6000元收入。”泉發村村民邵德玉笑了,“賣得好,我家打算繼續種植。”
選擇原有的傳統特色產業并擴大化,不失為一條正確路徑。
團結村村支書胡鈞溥發現,石門坎許多人家都有養土蜂的習慣,土蜂蜜可以賣到150元一斤。“如果提高技術水平,再增加種植蜜源植物,不僅可以帶領村民致富,還有利于生態建設。”
但是,村民們的養蜂技術很原始,蜜蜂采蜜無法避開極端天氣的影響:五六月干旱,導致花蕊無蜜;八九月澇災,蜜蜂無法采蜜。
于是,胡鈞溥帶上村里的養蜂能人出去考察學習,把先進的養蜂技術帶回了村里,發動全村50多戶群眾參與養蜂,并協調到專家的技術指導,科學合理地制定了發展方案,計劃在養蜂基地方圓5公里范圍種上能提供蜜源的漆樹和適宜此地氣候的經果林,實現在花季時滿山遍野的花海,在收獲時林間碩果累累。
團結村還組織開辦青年志愿者脫貧攻堅夜校,免費為村民提供技能培訓。“去年8月的一個晚上,村民們圍在夜校外等待至天黑,通電后燈光亮起的一瞬間,大家都很激動,唱起了《沒有共產黨就沒有新中國》這首歌。我猜想村民們之所以激動,是因為在黑暗中,忽然有了光芒。”胡鈞溥說。
對于老百姓來說,致富產業,就是脫貧奔小康的光芒。
返程,記者從車窗回望,冬日的陽光下,所來之路,蒼橫翠微。