龍?zhí)籽輪T、拉面師傅、雞湯作家……黑幫的“新”出路

曾是山口組四代目組長(zhǎng)竹中正久保鏢、山口組旗下“義龍會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的資深黑道竹垣悟，于2005年金盆洗手，如今他扮演著日本黑幫的頭號(hào)“雞湯作家”，專門協(xié)助黑道成員與犯罪者回歸社會(huì)、重新做人。

人心離散的黑幫

2017年6月，擁有三十年黑道經(jīng)驗(yàn)的中本隆在北九州市開了家拉面館。在工藤會(huì)（日本最臭名昭著的黑幫幫派之一）期間，中本隆是監(jiān)獄的常客，最近一次是因?yàn)閰⑴c攻擊一家拒絕繳納保護(hù)費(fèi)的按摩院而坐牢8年。促使他轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因，是黑幫在日本的生存空間越來(lái)越小。

與其他國(guó)家不同，黑幫在日本長(zhǎng)期占據(jù)著一個(gè)特殊的灰色地帶：它們并非違法組織，每個(gè)幫派都有自己公開的總部，有的距離當(dāng)?shù)鼐炀謨H百米之遙。上世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，日本黑幫成員總數(shù)超過20萬(wàn)，最大的幫派山口組被稱為“世界上最大的犯罪組織”、“帶槍的高盛”，年收入超過美國(guó)黑手黨，在日本獲利能力最強(qiáng)的企業(yè)排名中位于第八。

彼時(shí)的日本黑幫有著自己獨(dú)特的行事原則，頗有幾分梁山好漢的味道。山口組總頭目筱田建市在一次罕見的媒體采訪中說(shuō)：“我們比普通人更加堅(jiān)持這些價(jià)值觀。”

但形勢(shì)變了。日本黑幫同房地產(chǎn)行業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后，不景氣的企業(yè)收益也連累了幫派。正當(dāng)生意難做，它們非法斂財(cái)?shù)那闆r日益增多，比如股票內(nèi)幕交易、賣淫、販毒、賭博、敲詐勒索以及電信詐騙。他們還越過了另一條紅線——2007年4月，長(zhǎng)崎市市長(zhǎng)伊藤一長(zhǎng)被黑幫槍殺，后者“仁義”、“榮譽(yù)”的招牌被砸得粉碎。

中本隆曾在的工藤會(huì)也不遑多讓：他們?cè)\殺北九州漁民合作社的負(fù)責(zé)人，還曾向安倍晉三在該選區(qū)的住宅投擲燃燒彈。日本社會(huì)和政府終于被激怒了。2010年，警視廳將工藤會(huì)劃定為“指定暴力團(tuán)”，即重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象。北九州居民走上街頭，要求將該團(tuán)伙踢出他們位于市中心的總部。也是從這一年開始，日本各地開始相繼頒布和實(shí)施了《暴力團(tuán)排除條例》，與黑幫或其所屬公司做生意的企業(yè)和個(gè)人將被警告，如果拒不斷絕關(guān)系，他們的名字就會(huì)被公之于眾。屢犯者將面臨高達(dá)50萬(wàn)日元（約合人民幣3萬(wàn)元）的罰款和長(zhǎng)達(dá)一年的監(jiān)禁。

曝光的壓力促使一些企業(yè)和團(tuán)體切斷他們與黑幫的聯(lián)系。銀行不再提供貸款，黑幫成員無(wú)法開設(shè)銀行賬戶、租購(gòu)房子、收發(fā)郵件、進(jìn)入公共浴場(chǎng)，肯接待他們的餐館也大幅減少。京都一所著名佛寺拒絕讓山口組成員邁入山門。黑幫們甚至無(wú)法購(gòu)買手機(jī)或更改通話套餐。

公眾對(duì)黑幫的容忍也在消失：一些企業(yè)甚至對(duì)其提起訴訟，以討回多年來(lái)繳納的保護(hù)費(fèi)。

2017年9月山口組內(nèi)訌分裂，加劇了人心離散。同一年，連續(xù)13年減少的日本黑幫成員數(shù)量下降到了歷史新低的3.45萬(wàn)，比前一年減少約4600人。

“現(xiàn)在是金盆洗手的好時(shí)機(jī)！”

曾是山口組四代目組長(zhǎng)竹中正久保鏢、山口組旗下“義龍會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的資深黑道竹垣悟，于2005年金盆洗手，如今他扮演著日本黑幫的頭號(hào)“雞湯作家”，專門協(xié)助黑道成員與犯罪者回歸社會(huì)、重新做人。

2012年，他成立了“五仁會(huì)”，這個(gè)聽上去與黑幫無(wú)異的組織實(shí)際上是個(gè)非營(yíng)利組織，專司為前黑幫成員提供資金協(xié)助和技能培養(yǎng)，還定期組織他們敦親睦鄰，進(jìn)行商店街大掃除、保護(hù)兒童上下學(xué)安全、社區(qū)巡邏等工作。

“現(xiàn)在正是金盆洗手的好時(shí)機(jī)！”竹垣悟認(rèn)為，在這個(gè)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足的社會(huì)，原黑幫成員會(huì)更容易找到工作。

“我加入黑幫的時(shí)候，它正處于權(quán)力的頂峰。”中本隆說(shuō)。“加入黑幫不是為了錢或者昂貴的衣服車子什么的……我們以為自己是日本大男子主義的象征，為了目標(biāo)不顧生命。沒人敢惹我們。”

中本隆與父親關(guān)系疏遠(yuǎn)，高中輟學(xué)，在融入社會(huì)的過程中屢屢碰壁，最后在黑幫中找到了歸屬感。2008年他入獄時(shí)得知了自己老大的死訊，這個(gè)消息，加上黑幫對(duì)平民施暴的行為，使中本開始質(zhì)疑自己的黑幫生涯，并最終選擇了退出。

如今，他已經(jīng)處于《暴力團(tuán)排除條例》規(guī)定的五年緩刑期的第四年。在緩刑期間，他不能租房，也不能擁有銀行賬戶。不過他至少找到了一份穩(wěn)定的工作，這已經(jīng)足夠讓很多前黑幫成員羨慕。

“一旦為黑幫，終生為強(qiáng)盜”

麻常隆一郎倒下去的時(shí)候，整張臉都因“疼痛”而扭曲了。但沒一會(huì)兒，隨著一聲“Cut”，他又“活”過來(lái)了。這是電影《瘋狂斗士》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一幕。

7年前，麻常結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20年的黑幫生涯，現(xiàn)在是一家演藝公司的演員。這家公司有大約60個(gè)像他一樣“改造”后的前黑幫成員，他們通過在影視劇中扮演過去的自己，謀求新的出路。但真正能夠脫離黑幫的畢竟是少數(shù)。日本警視廳2016年的一份調(diào)查顯示，“脫黑人員”的就職率只有2.5%。因?yàn)楹ε卤┝Α?dān)心嚇跑客戶，北九州市80%的企業(yè)表示不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)雇用這些前黑幫。根據(jù)久留米大學(xué)犯罪社會(huì)學(xué)專家廣末登的說(shuō)法，即使這些人找到了工作，還可能遭到嚴(yán)重的職場(chǎng)欺凌。

一位“脫黑模范”的墮落尤為令人扼腕。2018年3月，79歲的前黑幫大佬石原真司的尸體被發(fā)現(xiàn)，他此前曾高調(diào)聲稱自己希望引導(dǎo)年輕人遠(yuǎn)離自己曾犯過的錯(cuò)誤，“用我的余生來(lái)幫助少年犯”。他寫書、寫專欄、上電視，還有人出版了以他為主角的漫畫。但警察隨后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)的光輝榜樣，竟然是在搶劫、謀殺未遂逃跑時(shí)淹死的。

“事實(shí)上，石原的不幸墮落表明，一旦你成為一名黑幫老大，你就永遠(yuǎn)是個(gè)強(qiáng)盜。當(dāng)然可能有例外，但這一結(jié)論很難反駁。”《日本時(shí)報(bào)》寫道。

“真實(shí)的黑幫跟你在電影中看到的完全不一樣。他們確實(shí)可能因?yàn)樵谙袷堑卣鸬葹?zāi)難后分發(fā)食物受到褒獎(jiǎng)，但是從來(lái)沒有好的黑幫這一說(shuō)。”北九州一名領(lǐng)導(dǎo)清除黑幫勢(shì)力活動(dòng)的負(fù)責(zé)人表示。

中本隆格外感謝附近的店家?guī)椭哌^了從黑幫高層到餐館老板的艱難過渡。“給了我很多鼓勵(lì)，特別是當(dāng)我想退出黑幫的時(shí)候。但是情況對(duì)像我這樣的人來(lái)說(shuō)很不利。不是我退出幫派后就變得和其他人一樣了。我不是從零起步……我是從負(fù)數(shù)起步。”