建筑作為方法隈研吾的《負建筑》與現代性

薛子

“現代”有什么樣的特點？“現代性”如何被定義？對于身處現代社會腹地的我們，這樣的問題看似不言自明，實則不然。從馬克斯·韋伯到安東尼·吉登斯，從哲學到社會學，“現代”被一遍遍地闡釋，它們似乎只是一場由概念到概念的奔襲，“現代”的本質卻離我們越來越遠。

日本建筑師隈研吾對建筑的思考，卻在另一個角度激活了我們對現代社會的認識。往來于圖紙與工地之間的他，看似從事著完全“形而下”的工作，但是可貴的是，他未曾放棄過“形而上”的思考，《負建筑》便是這種努力的結果。該書以三個災難性事件作為起點：阪神大地震、“九·一一”撞機與奧姆教恐怖主義行動。在這三個災難中，建筑都失去了它作為人類的保護者的功能，它們不再是我們溫暖的家園，反而成為傷痛的根源之一。作為建筑師的他對這個狀況深感痛心，于是往返于建筑史與自己的建筑實踐之間，懷抱著對建筑意義的篤定信念，開始了一次絕地逢生的冒險。隈研吾的方法近似于?？碌摹爸R考古學”，他不滿足于解決表面的問題，而試圖從根源處開始思考：

為什么建筑物會被人們如此的厭惡呢？這種狀況是從什么時候開始的呢？問題是出在與建筑物相關的事物上，還是建筑物本身的存在上？

建筑本身固然有其問題，用他的話說，便是“不可避免的宿命”：體積龐大，消耗物資，一旦完工后不可能輕易地拆除或重建。但這些缺點也使它成為人類賴以遮風擋雨的所在。問題的關鍵在于建筑的數量：“建筑物已經供大于求”，但由于各種復雜的原因，建筑業非但沒有被抑制，反而持續得到激勵。緊接著，他討論了住房抵押貸款與凱恩斯主義財政這兩種激勵措施對建筑業乃至整個社會的影響。隈研吾的過人之處在于將建筑界司空見慣的現象與“社會”聯系起來：他不僅僅在“建筑界”這一單向的空間中進行思考，而且引入了許許多多的社會元素——比如貸款與凱恩斯主義——參與討論，看似紛繁復雜，實則激活了這一話題的可能性。

就像他所說：社會與建筑業息息相關。進而言之，相比于建筑物本身，社會更需要的是建筑行為。建筑物瞬間由物質實體延展為牽連著各種社會關系的結點，化身為經濟活動、勞資關系、選舉行為——總而言之，它們不僅僅是孤獨矗立在土地上的龐大“建筑”，而且是“建筑行為”。在之后的討論中，他反復使用這種“由點到面”的放射模式：由自己最熟悉的建筑業出發——大到城市規劃，小到某一時段的建筑風格——討論與這些建筑問題相關的社會制度，再由這些社會制度著手，分析世界為什么成了今天這個樣子。換言之，隈研吾以建筑為方法，剖析現代社會的肌理，并用這種獨特的方法將“現代”呈現給我們。以“工業化時代”為例，在他看來，這個概念與詹姆斯·瓦特的蒸汽機、蘭開夏模式乃至不列顛帝國都無關，其本質在于“時間”與“形”：時間是慢慢地、永恒地持續下去的東西，這也是木結構建筑時代的本質。它與20世紀的工業化的或預制件的結構性質完全不同。工業化也好，預制件也罷，它們的目標與混凝土一樣，是固定，是有形。想要盡快達到“有形”的結果是工業化時代的本質。

建筑師或許和作家一樣，對時代特征的把握有著先知式的敏感，其精準度甚至超過社會學家。隈研吾在此用“時間”、“形”這些略顯抽象的概念來描述工業化時代，用“木結構”與“混凝土”來區分“前工業時代”與“工業時代”，看似外行，對我而言卻仿若神啟。這種略顯感性的描述固然有其不嚴密之處，但是不可否認，它將經院學術數十年來難以說明的暗角一瞬間照亮。而這位哲學家般的建筑師對于他所洞悉的社會，卻有著濃濃的悲觀，這不僅僅體現在此書的標題“負”（defeated，即“被打敗”）中，還體現在許多細節上，比如他對“生產空間”的理解：遺憾的是，我們的生存空間并沒有那么透明。取代了戰爭的并不是和平，而是安全管理；支配空間的也不是透明性，而是安全性。雖然網絡使所有的一切看上去好像連成了一個整體，但實際上世界仍然被各種安全體系分割成無數個畫地為牢的獨立單位，并且，存在于這些獨立單位之間的縫隙也不是可以自由活動的空間。它們之間的縫隙和裂痕處只是暴力的場所。

隈研吾的矛頭直指盤根錯節的現代技術（網絡）、制度（安全）與行為（暴力），它們帶來的結果便是“透明”生存空間的淪陷。這種悲觀的論斷蔓延到他對建筑藝術的看法中：“藝術被無情地改變了……應該說，處于藝術外圍的世界像建筑、影像世界也在同時發生著改變。我們已經摒棄了藝術和建筑的分工，開始走在找不到溫暖和舒適房間的世界里?！碑斘易x到這段話時，禁不住想起瓦爾特·本雅明寫于20世紀30年代的一段話：“幼時乘馬拉車上學的一代人，此時站在鄉間遼闊的天空下，除了天空的云，其余一切都不是舊日的模樣了；在云的下面，在毀滅性的洪流橫沖直撞、毀滅性大爆炸彼伏此起的原野上，是渺小、脆弱的人的身影。”

何謂“現代”？或許，就是一次無情的改變。過往的一切不復存在，取而代之的是以“現代”之名統治我們的一切，無論它們叫做“理性”、“工業”還是“全球化”。本雅明和隈研吾都是懷舊者。當劇變發生，昨日的世界分崩離析，這些懷舊的人永遠格格不入。于是，隈研吾批判現代建筑，同時也開始思考：人們究竟會重建什么樣的建筑？有沒有可能建造一種既不刻意追求象征意義又不刻意追求視覺需求的建筑呢？“不刻意追求象征意義又不刻意追求視覺需求的建筑”便是所謂的“負建筑”，除此之外，他并未給出更為明晰的定義。但這并不重要，因為他沒有放棄對建筑的執念：深諳現代社會對建筑的影響的他，不曾中斷對建筑與社會之相互關系的思考：

如果這樣的建筑真的能夠成為現實，以實實在在的物質形式出現在人們眼前，試想想可能會發生什么情形？它會不會成為一種可以控制，已經膨脹到了我們已經無法了解其本來面貌的世界的秘密武器？會不會對政治、經濟、社會、家庭帶來影響？

的確，當建筑這一物質形式被深深地卷入現代體制之后，對物質形式本身的變革必然牽動對體制的變革！經典馬克思主義論述了經濟基礎與上層建筑的辯證關系，但我們總是過分強調了前者對后者的決定性作用，卻忽視了后者對前者潛藏的顛覆力量。如果說，20世紀中葉的?？乱浴吧眢w”作為解剖現代社會權力機制的顯微鏡，那么世紀之交的隈研吾便是以建筑作為透視鏡，向我們展現現代社會憂傷的一面；不僅如此，建筑還是一扇窗，推開它，窗外的“新生活”觸手可及——他憂心忡忡，同時野心勃勃。以建筑為方法，他看到了危機也發現了生機。這無異于一次絕地逢生的思考。或許，對于這位悲觀的理想主義者而言，“負建筑”的意義恐怕不僅僅是尋回那一間間溫暖而舒適的房間，更是建造一個溫暖而舒適的“現代”，讓人類真正獲得安全、自由與生命。