馬未都
我少年時期有一個全國性的口號“備戰備荒為人民”弄得哪兒都是,標語,報紙,新聞,廣播,總之每天就是在一個緊張氣氛下生活。那時人小,也不知害怕,也不知慌張,直到1969年去了黑龍江,才感到“備戰”真不是鬧著玩的。
那年春節一過,中蘇就在烏蘇里江上的珍寶島上開了戰。據新聞說,我軍把蘇軍打得屁滾尿流,還繳獲了一輛大坦克。慶祝勝利的大會上除了群情激昂外,還宣布要真的“備戰”,挖地道,防止可能到來的核戰爭。于是春暖花開時節,我們和大人一起開挖地道。
這事今天想著辛苦,可當時感覺很好玩。原因是電影《地道戰》看多了,似乎挖好后可以鉆入地下,拿一桿大槍,一槍消滅一個敵人。在東北挖地道還是很幸福的,因為土好,又軟又粘,非常好挖。挖地道先是打豎井,挖到一定深度再橫向挖。我印象中豎井就挖個四五米深,然后就橫向掘進。橫向挖時洞的高度比人略高些,挖個兩三米就需要用木棍打支撐,像煤礦的巷道一樣。打支撐算是技術活兒,基本由大人做,我們半大小子只負責干挖。
這地道挖到一定深度時空氣就不好了,悶氣,挖不了幾鍬就氣喘吁吁。挖出來的土擱在一個土籃里,連拉帶拽地拖至洞口,再用轱轆搖上去,重復繁重的勞動立刻就會讓人開始興趣全無,只熬著等待換班吃飯,當被同伴用轱轆拽上洞口時,方知地道戰沒那么好打。
我們當年挖的那些地道,估計已經塌了。荷爾蒙與無知交織在一起會譜出青春樂章。只不過我們的青春樂章主題宏大。