畢淑敏

在北極圈內的摩爾曼斯克,我問同游的、見多識廣的留俄博士,這里有什么特產可以帶回家。
博士說:“摩爾曼斯克有三寶,第一寶是伏特加。”我說:“這在俄羅斯哪兒都能買到,我回程到了莫斯科再買不遲。”
博士點點頭,然后說:“第二寶是俄羅斯姑娘。”
我說:“這個的確是寶,但帶不走。”
博士一笑,表示贊同,接著說:“這第三寶是魚子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚捕撈基地,出產世界上最棒也最昂貴的魚子醬。顏色是黑的,晶瑩圓潤,透明清亮,猶如大溪地的黑珍珠。”
魚子醬的膽固醇含量很高,對中老年人不宜,我已決定不買,只是好奇價錢,問:“有多貴?”
“最好的魚子醬,1千克能賣到4000多美元。”
我大吃一驚。1千克近3萬元,1克就要近30塊錢。不過是魚的小蛋,怎能如此昂貴?
博士解釋:“不是隨便什么魚的卵,都能做成魚子醬。就算做成了醬,也不能算正統的魚子醬。”“魚子醬還有血統之分?”博士說:“必須是鱘魚的魚子才能稱為魚子醬,而且只取鱘魚里最大和最小的兩種魚。大的母鱘魚要長到20歲以后才產卵,它們的壽命可達百年以上。”
博士接著說:“取魚卵的過程也很復雜。若是抓住母鱘魚,殺了它剖腹取卵,魚子醬的價錢還不至于這么貴。取卵的過程十分殘忍,先要把活的母鱘魚敲昏,以保持它在整個取卵過程中不死也不掙扎。魚若死了,魚卵就會迅速腐敗變質,滋味便不再鮮美。活魚取卵后,還要經過篩檢、清洗、瀝干、評定等級等一系列步驟。最關鍵的是放鹽,要由非常有經驗的大師親自手工操作。然后晾干,裝罐,罐子不能太大,魚子疊壓,容易碎裂,影響口感。摩爾曼斯克的頂級魚子醬,進入食客們嘴巴里,漿汁迸裂,美味無窮。每一小口的品嘗,都值十幾美元……”
我知道自己無福“享受”此等佳肴,問博士:“您在俄羅斯幾年了?”他答:“十年。”
“您可品嘗過這種最上等的魚子醬?”他說:“沒有。也不是完全沒有機會,機會來臨的時候,我放棄了。”
博士看出了我的疑問,說:“我認為人固然有用動物生命延續自我生存的傳統和理由,但像這類血腥而窮兇極惡的吃法,實可商榷。卵,是雌性生物的生殖細胞。魚卵為母魚卵巢所制造,和精子結合之后便成為受精卵,一條小魚的生命歷程就開啟了。”
“為了供給一個幼小生命最初需求的養分,所有的卵飽含營養,如同儲備豐富的微型倉庫。比如魚子的營養含量就只比雞蛋略勝一籌,絕不應有高達幾十倍、上百倍的價格鴻溝。人可以天天吃雞蛋,卻不可能天天吃魚子。”
博士說:“我以為,樸素不僅表現在穿衣和住房的簡約上,在食物上也應保持平常心。不吃特別來之不易的稀有食材,不用非常繁復的烹調技法,不用五光十色、華而不實的食器,不矯揉造作、偽裝自然天成的就食環境,只求干凈和營養全面足矣。”
留俄博士說過的話,成了我心中存留的摩爾曼斯克特產。值得永久收藏的唯有記憶,而非任何物質。