昂貴的魚子醬為什么不該吃

畢淑敏

在北極圈內的摩爾曼斯克，我問同游的、見多識廣的留俄博士，這里有什么特產可以帶回家。

博士說：“摩爾曼斯克有三寶，第一寶是伏特加。”我說：“這在俄羅斯哪兒都能買到，我回程到了莫斯科再買不遲。”

博士點點頭，然后說：“第二寶是俄羅斯姑娘。”

我說：“這個的確是寶，但帶不走。”

博士一笑，表示贊同，接著說：“這第三寶是魚子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚捕撈基地，出產世界上最棒也最昂貴的魚子醬。顏色是黑的，晶瑩圓潤，透明清亮，猶如大溪地的黑珍珠。”

魚子醬的膽固醇含量很高，對中老年人不宜，我已決定不買，只是好奇價錢，問：“有多貴？”

“最好的魚子醬，1千克能賣到4000多美元。”

我大吃一驚。1千克近3萬元，1克就要近30塊錢。不過是魚的小蛋，怎能如此昂貴？

博士解釋：“不是隨便什么魚的卵，都能做成魚子醬。就算做成了醬，也不能算正統的魚子醬。”“魚子醬還有血統之分？”博士說：“必須是鱘魚的魚子才能稱為魚子醬，而且只取鱘魚里最大和最小的兩種魚。大的母鱘魚要長到20歲以后才產卵，它們的壽命可達百年以上。”

博士接著說：“取魚卵的過程也很復雜。若是抓住母鱘魚，殺了它剖腹取卵，魚子醬的價錢還不至于這么貴。取卵的過程十分殘忍，先要把活的母鱘魚敲昏，以保持它在整個取卵過程中不死也不掙扎。魚若死了，魚卵就會迅速腐敗變質，滋味便不再鮮美。活魚取卵后，還要經過篩檢、清洗、瀝干、評定等級等一系列步驟。最關鍵的是放鹽，要由非常有經驗的大師親自手工操作。然后晾干，裝罐，罐子不能太大，魚子疊壓，容易碎裂，影響口感。摩爾曼斯克的頂級魚子醬，進入食客們嘴巴里，漿汁迸裂，美味無窮。每一小口的品嘗，都值十幾美元……”

我知道自己無福“享受”此等佳肴，問博士：“您在俄羅斯幾年了？”他答：“十年。”

“您可品嘗過這種最上等的魚子醬？”他說：“沒有。也不是完全沒有機會，機會來臨的時候，我放棄了。”

博士看出了我的疑問，說：“我認為人固然有用動物生命延續自我生存的傳統和理由，但像這類血腥而窮兇極惡的吃法，實可商榷。卵，是雌性生物的生殖細胞。魚卵為母魚卵巢所制造，和精子結合之后便成為受精卵，一條小魚的生命歷程就開啟了。”

“為了供給一個幼小生命最初需求的養分，所有的卵飽含營養，如同儲備豐富的微型倉庫。比如魚子的營養含量就只比雞蛋略勝一籌，絕不應有高達幾十倍、上百倍的價格鴻溝。人可以天天吃雞蛋，卻不可能天天吃魚子。”

博士說：“我以為，樸素不僅表現在穿衣和住房的簡約上，在食物上也應保持平常心。不吃特別來之不易的稀有食材，不用非常繁復的烹調技法，不用五光十色、華而不實的食器，不矯揉造作、偽裝自然天成的就食環境，只求干凈和營養全面足矣。”

留俄博士說過的話，成了我心中存留的摩爾曼斯克特產。值得永久收藏的唯有記憶，而非任何物質。