馬未都憶舊——納鞋底

馬未都

改革開放初期，有個意大利鞋商興奮地對我說，中國有十億人口，每人每年買一雙鞋，這生意就做不完哪！我瞥了他一眼告訴他，中國十億人至少有八億自己做鞋，不買現成的鞋。看他半信半疑的，我就拉他進入北京的胡同，指著隨處可見的納鞋底的大媽說，看見了吧，自己做鞋，先納鞋底！

意大利鞋商反復念叨著“納鞋底納鞋底”離開了中國。他無法理解一個農耕民族千百年來養下的勤儉節約的好習慣。女紅是古代婦女的必修課，不會縫縫補補，使不了錐子納不了鞋底不能算一個好女人。做衣做鞋在過去的自給自足的自然經濟中舉足輕重。

過去一個會過日子的人家，沒有丟棄的東西。不能再穿的衣褲，破床單被褥，凡是舊布都要收拾起來，留著做鞋。做鞋先要打袼褙，把破布糊在一塊木板上，一層疊加一層，直至有一毫米厚時才罷手，等完全干燥后揭下，按鞋樣大小依次畫好，剪裁成型，疊壓在一起，開始納底。

納鞋底在幾十年前是全中國大街小巷鄉間村里隨處可見的一景，極富人情味。納鞋底一般為婦女，一手執錐子，一手操針，一扎一縫，拉得麻線錚錚作響。每一針過后必須將麻線在錐把上繞幾圈用力勒緊，然后再納下一針。技術高者，其鞋底針腳密布，十分富于節奏感，美不勝收。

由于布鞋為家庭手制，底為舊布堆疊而成，故民間對傳統布鞋優者有“千層底”之贊譽。久而久之，千層底成為布鞋的代名詞，可惜今天穿千層底的人鳳毛麟角，中國千百年來成就的手藝只好被納入了非物質文化遺產。