人見人愛“小人書”

黃玉迎

“小人書”學名連環畫，在許多中國人心中，小人書都是難以忘懷的童年美好回憶。

不僅是普通人，偉人也愛看小人書。1960年前后，毛澤東曾把上海人民美術出版社新出版的《三國演義》連環畫一套（共60本）放在寫字臺上，不時翻閱。有一天，衛士請他吃飯，他正靠在床上看這套小人書。衛士問：“主席，您還迷小人書啊？”毛澤東回答道：“小人書不簡單吶，言簡意賅。就那么幾句話，多少大事多少人物就交代出來了，道理一目了然。”于是，他給衛士講赤壁大戰、夷陵之戰，說孫劉聯合一把火燒了曹操，燒出一個三國鼎立……1961年3月23日，在廣州中央工作會議上，毛澤東說，去年有人給他一套小人書，是說《東周列國志》故事的，從此看小人書就“上癮”了，一看就看了幾百本。他還勸領導同志們去找一本叫《城濮之戰》的小人書仔細看看。

到了上世紀八十年代，小人書迎來了最輝煌的時期，成了“國人必讀”。1982年，全國出版小人書8.6億冊，幾乎全國人民人手一冊。小人書里有古今中外的英雄故事，有人世間的真善美。那個時代青年人的楷模——張海迪，也與小人書有著不解之緣。張海迪的一段談話道出了她戰勝死神挑戰的精神力量：“我從小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》中，第一次認識了保爾·柯察金。他的故事，使我懂得了一個人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進取的信心和力量。只要精神不倒，就能戰勝一切困難，去創造美好的生活。”

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親;母親只生了我的身，黨的光輝照我心……”看到這詞句，很多人耳邊立刻會回響起熟悉的旋律。小人書也曾給過這首歌的詞作者靈感呢。這首歌的詞作者蕉萍（姚筱舟）回憶說，其它部分都寫得比較“順手”，只有第二段中“鞭子”這個詞，難為了他個把鐘頭。初稿中寫的是：“舊社會三座大山壓我身，母親只會淚淋淋。共產黨號召我鬧革命，推倒大山做主人！”但他反復斟酌，總覺得不夠味，又找不到更恰當的詞句替換。心煩意亂中，他隨手拿過一本小人書來翻閱，偶然看到里面畫著一個肥胖的地主拿著鞭子在打幾個長工。姚筱舟靈機一動，覺得用“鞭子”來形容舊社會的黑暗殘暴和人民遭受的苦難，比直接說“三座大山”更形象化，于是他馬上提筆，將原句改成：“舊社會鞭子抽我身，母親只會淚淋淋。共產黨號召我鬧革命，奪過鞭子揍敵人！”