最后的紡車

“嗡嗡”的紡車聲是我童年的催眠曲。每夜響起的紡車聲單調、沉悶、哀怨……

二十世紀六七十年代，買布要用布票。農民也用布票，農民將用布票買的布叫洋布或者細布，許多農民不喜歡細布，覺得細布不結實；還有相當一部分農民雖然有布票，但不買布，因為沒錢買。沒有布怎么辦？自己動手。

從“棗芽發(fā)，種棉花”開始，到棉花摘下歸倉這些地里環(huán)節(jié)先忽略不說，從軋花去籽到成衣所有的環(huán)節(jié)，基本上都是由像我娘這樣的農村婦女完成的。

那時棉花都由生產隊統一種植，棉花摘下后，由生產隊送到軋花廠去籽，這個環(huán)節(jié)是由機器完成的，籽棉成皮棉后，大部分上繳，少部分再分給各家各戶，這時已經是初冬。每家首先要彈棉花，一是讓棉花蓬松，二是去除棉花里的灰塵雜物；然后做棉卷——紡線——漿線——織布——染布，最后做成遮體御寒的衣服，這些環(huán)節(jié)全部是由婦女完成的。如果哪個環(huán)節(jié)有延誤，男人、孩子就不能隨季節(jié)更衣，那么女人會感到很丟臉。

給我印象最深的是娘紡線的日子。紡線從初冬開始，這是一項浩大的工程，白天娘要下地干活，晚上要坐在紡車前紡線，每天晚上如此。

我們那里是1976年才通上電的。冬日的寒夜、昏暗的油燈、紡車的“嗡嗡”聲構成了我童年最難忘的印象。在紡車的“嗡嗡”聲中，我進入夢鄉(xiāng)，當半夜被尿憋醒時，眼睛沒有睜開，依然聽到的是“嗡嗡”的紡車聲，睜開眼看到的是娘坐在紡車前紡線時映在墻壁、屋頂上的高大身影。這個身影已經深深鐫刻在我的大腦中，幾十年來不時在我眼前浮現，讓我記住了母愛，記住了歲月的艱辛。

在漫漫寒夜，豈止我娘在忙碌！在狗都懶得叫的山村之夜，當你從每家門前經過，哪家的窗戶不透出昏暗的燈光？哪家不傳出“嗡嗡”的紡車聲？有一個明星說過，做女人難，做名女人更難。這話太矯情了，應該是做女人難，做農村女人更難，做那個年代的農村女人難上加難啊！

在漫漫長夜中，陪娘紡線的是那只可愛的花貍貓。娘紡線時，左手捏著棉花卷一前一后，像毛茸茸的老鼠在動，這大大激發(fā)了花貍貓的好奇心，它就不知疲倦地去抓棉花卷，經常把棉花卷抓亂，娘舍不得打它，就把它抱在懷里，花貍貓一會兒就睡著了，還呼嚕呼嚕打著響亮的鼾聲。

娘歇下的時候很少。如果我借到了一本小說，不看完就茶飯不思，這時娘就把油燈讓給了我，她早早睡覺。娘有一天晚上是一定不會紡線的，那就是在正月的一天是老鼠娶親的日子，老鼠娶親是晚上，人是不能打攪的，這一天娘不紡線，早早睡覺。這一天沒有了紡車的“嗡嗡”聲，反而睡不好，但是也不敢動，擔心驚了老鼠娶親的隊伍。

一直到了來年清明前后，紡線的工作才結束，經過一個冬天的勞作，一個個錐形的線團子裝滿了好幾筐，就像一個個白饃饃。接著就開始漿線，如果要織床單，床單有圖案，那么在漿線后，先將一部分線染成藍色、黑色等。到了收割麥子前夕，一般全部的布就織好了。我們全家從上到下、里里外外穿的是這些布，床上鋪的蓋的也是這些布。

這些布可以說是娘用汗水浸出來的，每當下連陰雨時，我一般都赤腳，怕鞋子被漚爛。上山拾柴火最費鞋子了，因為腳踩在沙石上，每走一步，鞋底就與沙石摩擦，發(fā)出“刺刺啦啦”的響聲，聽到這響聲，就想到了“嗡嗡”的紡車聲，就仿佛看到了娘因為納鞋底而粗糙的手，我覺得這響聲不是鞋底與沙石摩擦出來的，而是我的心在與沙石揉搓。

上高中時，我穿的鞋子、褲子、上衣，鋪的床單、蓋的被里都是娘織的粗布，而且無一不是娘親手縫制的。有一次，學校舉行廣播操比賽，要統一穿白襯衣、藍褲子，老師在隊列前用商量的口氣對我說，能不能將“老漢衣”換掉，我才發(fā)現我是隊列中唯一穿粗布，而且是傳統的高領子、用布縫制的梅花扣子，我才發(fā)現我是異類，臉一下紅了，恨不得鉆到地縫里。

回到家里，我對著娘大發(fā)脾氣，說再不穿“老漢衣”了，太丟人，我也要穿買的衣服或者縫紉店里做的衣服。娘一下變得手足無措，好像犯了什么過錯。看到這情形，我馬上后悔了，覺得自己太不懂事。以后，每當開運動會，因為服裝問題，我都借故請假。因為我克服不了虛榮心，也不愿意向別人借。

1980年，我上了大學，緊接著弟弟也考上了大學，大學四年，我再沒有穿粗布，但一直穿布鞋，鋪的仍然是娘織的粗布床單，工作后，我才有了第一雙皮鞋。

包產到戶前后，布票不用了，我和弟弟上大學后也都不穿粗布了，而且二十世紀八十年代中期以后，我們那里再沒有種棉花，我娘的紡車閑置了，織布機也閑置了。那輛不知用了多少年的紡車收起來掛在屋檐下，風吹日曬雨淋，透著一種滄桑感。

1988年，我回家探親，忽然發(fā)現那臺紡車不見了，我急忙問娘紡車哪里去了，娘平靜地說當柴火燒了。我心頭一下涌出了失落感，就說太可惜了，留下做紀念多好。娘說：“有啥留的，聲音還沒有聽夠？”這時我多么再想聽聽那“嗡嗡”的紡車聲啊！但是，“嗡嗡”的紡車聲從村莊永遠消失了。

作者簡介

李云輝，山西人。大學畢業(yè)后來疆工作。新疆昌吉日報社高級記者。