新疆認親記

一

越野車在高速公路上飛馳，遠處近處都是一片白茫茫的積雪，一望無際的白楊林像列隊的人群從眼前迎來再向身后退去。

我低頭看了看表，十一點三十分，距離我們從昌吉出發已經三個小時了。這路途，在福建省的話，足夠我從福州回一趟老家了呢。

在福建的時候，盡管對昌吉的地域遼闊有了心理準備，但身臨其途，才會真正體會到小時候讀過的“幅員”的概念。“其他地州的同志到烏魯木齊開會，交通靠飛機。”司機和我說，“他們辦事經常要橫跨上千公里，開車的話要幾天時間。”

記得來之前，有人說新疆上班是騎駱駝。其實不是真的騎駱駝，而是路途遙遠，去哪兒都像騎駱駝趕路一樣花時間。

出發之前，受援單位領導說已經幫我在木壘物色了一個哈薩克族的親戚。說起哈薩克族，奶酪、酥油、刺繡，能歌善舞、驍勇彪悍等詞就在我的腦海里涌現出來。我在想象我的親戚男主人人高馬大，英武威猛。要是這里剛認識的兄弟邀請我玩摔跤咋辦？美麗漂亮的女主人要是給我三杯下馬酒讓我喝暈了咋辦？

正在胡思亂想之際，“大南溝烏孜別克鄉”幾個大字映入眼簾。

到了！心里開始撲通撲通跳起來，期待著親戚的出現。

二

車子在一排排“漳州水仙花園”字樣的整齊別墅一般的援建住宅群中徜徉，在一家花園般的住宅前停下。

“訪惠聚”的同事和村里及親戚家的一群人已等候在這里了。在人群中我一眼就認出了他，綻放出熱情好客的黝黑笑臉，被人們簇擁在正當中，向我這位遠方來的親戚伸出熱情的雙手：“親戚好！”

我一看，不錯哈，主人木拉提，五十來歲樣子，瘦小個子，顯得很熱情。在駐村工作隊的翻譯下，彼此寒暄幾句，大致有了個了解。他家有個很大的院子，正是我一直想努力擁有的庭院，可以養花種菜。我仔細觀察了一下，因為現在積雪還沒化，相信到了夏天會是另一番景象了。

他熱情地邀請我進家里，我發現他們家干凈整潔，客廳里掛著漂亮的哈薩克民族刺繡，鋪著光鮮毛毯的炕上，小桌上擺著豐盛的食品：奶酪、馓子……多得我叫不出名字。還好，我來之前認真詢問了當地的習俗，哈薩克民族非常愛干凈，上炕是要脫鞋的，所以我早上特地換上了干凈的襪子。可是自己也有些粗心，我的大拇趾甲經常會把襪子磨出一個洞，然后大拇趾就會鉆出來呼吸新鮮空氣。

平常穿了鞋子沒感覺，可這時沒穿鞋子，腳拇哥就跑出來了，好尷尬。

上了炕，和男女主人一起拉家常，問問他家的人口、工作等情況。哈薩克族的奶茶用的是黑磚茶，熱水燒開加牛奶沖泡，還會加上一勺鹽。女主人用一個過濾網倒在大碗里，用勺子挖了一塊自制的奶油，在碗里攪了攪就遞過來。

我喝了一口，味道很特別。奶油還沒化，像一條小船在湖面上蕩漾。

這時，男主人送我一頂由女主人親手刺繡的花帽，花帽是哈薩克族對尊貴客人的禮物，我欣然戴在自己頭上。

但這時就有點尷尬了，因為早上出來，看了木壘的天氣預報，居然會比昌吉低五攝氏度，便很自覺地穿了保暖秋衣，夾層又加了一件毛衣。進了門才知道，室內暖氣開得很足，脫了外套仍然全身燥熱，一戴上帽子更是熱得受不了了，大汗淋漓。

可是，我沒認真研究過哈薩克族對客人戴花帽的禮節，不敢輕易脫下來，免得讓對方感覺不舒服。忽然靈機一動，摘下來欣賞一番，說：“這帽子是紅色的，我喜歡。”

大家會心哈哈地笑。涼快了一下，我又主動戴回去了。說了幾句話，感覺熱了，我又摘下來欣賞一番，問：“這是什么圖案？”一起來的朋友說是羊角，代表吉祥。

又涼快了一陣，我又主動戴回去了。

回到昌吉，和援友們交流結親的心得，我告訴大家一定要穿干凈而且沒有洞的襪子，一定不要穿秋褲和毛衣。

三

前面兩段文字，是我早在2017年4月，也就是剛到新疆一個月時的記錄。

前幾天整理電腦，忽然發現了這篇沒寫完的文字。

現在已不記得那時的心情，以及自己當初要寫些什么了。還好分了章節，以后的兩年，我經常到親戚家去看他們，大家感情近了很多。

大概在2018年9月的時候，親戚的兒子成了家。孩子成家了就得另外立戶，于是他兒子又分到了一戶新的房子和院子。因為老房子添置的家具齊全，親戚把老房子給了兒子，夫婦倆搬到新房子里去。

差不多10月，我又去看他們。這次，除了備些油、面，我還寫好了一幅毛筆字：“親如一家”，托人裱好了，準備掛到他家的新墻上。

村上帶路的工作隊隊員沒空，只給了我一個地址。我和司機找了很久，終于在一片曠野地帶，發現一排排新房。和親戚通了電話，他在家，告訴我門牌號。我和司機找了一陣，終于看見一個大門，上面貼著一塊小路牌：5號312。

院子的大門對開，兩扇門打開了足可以進輛大卡車。房主在鐵門上焊上了整片鐵皮，外面看不到里面。這氣派讓我想起老家工廠的一副對聯：高高興興上班來，平平安安回家去。

司機上去拍鐵皮，砰砰砰，砰砰砰……

遠處傳來一聲“嗷”，然后就有腳步聲跑來開門。

我叫一聲，木大哥！

親戚木大哥聽見我的聲音，來啦！

哐哐，門開了一條縫。門下的滑輪有點澀，司機心急，幫著使勁推了個大開。

哇，比半個足球場還大的院子！我眼前一亮。和整個大院子比起來，他家的房子像是空空的麻將桌上只放了一塊麻將。

可是我們沒看見人。我想這親戚不錯啊，大門搞成遙控的了。

我們急著往里走，又喊了一聲木大哥。

嗷，回答聲卻在我們身后。我回頭看，親戚木拉提正從鐵門后面的一堆鐵架子上爬下來。原來司機剛才用力過度，把木大哥推到門背后，鐵門又剛好被門后的破爛卡住了，出不來。

我趕忙過去把他拉下來。他拍拍身上的土，嘿嘿地笑。把我們拉進屋子里。

四

新房子一層，四間一廳，是統一建的。里面有了一些簡單的家具。我看了看，心里謀劃著準備給他買些電器。

司機去外面從車上取來我寫的那幅字，問我掛哪兒。我說掛客廳吧。

然后我們去客廳，一幅巨大的全家福在正墻掛著，中間坐的那個人是我。我一看，那是2017年春，我第一次來他家認親時的照片。

我認真地端詳了照片中的自己。只不過兩年前，那時真的好年輕帥氣啊！額頭上沒有一根皺紋，頭發濃密烏黑，眼睛炯炯有神。

記得那時照片剛拍好，覺得照片里的自己拍得不好看，翻找了相機都不滿意，但是大合照也就算了，勉強選了一張，請工作隊幫忙沖洗。

認真想想，現在我就得多拍些自拍照片。再過兩年翻開看看，一定會感慨：那時的光陰多值得珍惜啊！

我們雖然會有很多明天，可是我們只有一個今天，而昨天已經是歷史了。

司機問，這書法掛哪？

我說那就掛門廳吧。

他說，好。就搬來一個凳子，站上去釘釘子。錘子砸了幾下，房子上掉下來幾粒水泥塊。然后一片灰塵漫開來。

不好，這房子在抖。我擔心要倒，拔腿就跑到外面去。

司機臨危不懼，再砸了一下，“啪“的一聲，釘子旁的一大塊石灰掉出了一個二十平方厘米的大洞。黑黑的，白墻變得好難看了。

司機說沒事，一會兒畫可以把這里擋住。兩枚釘子釘好，他把字掛上，果然黑洞就看不到了。

親戚和我一起看字。我問他這是什么字？他只是笑，說不知道呢。我說就是我們是親戚的意思。好看嗎？他說好看。后來工作隊員告訴我，這是木壘哈薩克族牧民家第一個掛中國書法的。

我對這房子質量的事挺糾結，正好遇到也來結親的本地干部，說起房子的事。他說，老溫你不知道北方的房子，外面是要包一層防凍層的。防凍層主要材料是玄武棉，不是水泥。白灰直接涂在防凍層上，當然沒有水泥那么結實，所以很容易被砸下來。

搞了半天，原來是我不了解北方建筑材料，差點誤會了。

五

晚飯后，離上炕睡覺的時間還很長。我邀請親戚一起到隔壁的鄰居家串門去。

院子是按標準分配的，面積都很大，像是到了隔壁的小工廠，只不過鄰居沒有院門，只牽著一條攔著車輛出入的繩子。

鄰居叫哈山·努爾江，典型的哈薩克族壯漢，身高一米八左右，胖得足有一百五十公斤。尤其是肚子，褲子的扣子扣不上，露出一截襯衫，還好皮帶很結實。哈山很會出汗，天不算熱，和我親戚說一會兒話就滿頭大汗，不斷用衣袖揩。我進門的時候握了他的手，感覺手心都是汗水。

哈山的老婆看起來比他還胖。我一見到她就把她認出來了，上回我在村委會開會的時候見過她。那時開完會，我們都在下樓梯。一個胖大娘雙手扶著樓梯扶手，一步一步側身探腳挪下去。我想幫助她，但不認識，也擔心她不好意思。就快步先走了，回頭看了一眼她的樣子。

我問駐村工作隊員，有沒有安排人照顧一下，別摔著了。

他說，胖的人下樓梯時眼睛會被肚子攔著，側身扶梯下，是慢了點，但很安全，沒事。

我說，牧民世代不住樓房，沒有上下樓梯的習慣，該讓大家多運動減肥了。

他說，牧民主食就是牛羊肉，平均一個人一年要吃掉三百公斤肉。這幾年，我們一直努力在改變他們的飲食習慣，工作隊買了很多青菜送到他們家，但都原封不動地枯掉了。他們就是不吃帶葉子的菜，也不吃辣子。

看來，要從思想和文化上轉變牧民的觀念，需要很長的時間。

哈山老婆倒好了奶茶，加了一勺奶油。正要再挖一大勺，我趕忙制止了：太多了！對血壓血脂不好。她大概聽不懂，嘿嘿地笑，執意加了一勺。

正好哈山的孫子艾爾肯在家，他正在當地上小學二年級，能說一口流利的普通話，我們可以暢快地交流。

我說，艾爾肯，你要告訴爺爺奶奶，少吃肉多運動。

哈山的家里沒有自來水。不方便從水缸里舀水洗手。再說，牧民家沒有衛生間，只在院子另一角落有旱廁。

晚上睡在親戚家的炕上。

我由衷欽佩那些常年下鄉的工作隊員們。這么些年，村容村貌雖然有很大改善，但總體缺水，衛生條件差，人畜共居情況仍然存在。這里氣候干燥，塵土多。我提醒工作隊員在做好入戶走訪的同時，要注意個人衛生，特別要對群眾做好衛生健康教育宣傳。

六

新疆2019年的春天比往年來得晚一些。5月，在最后一場雪融化之后，我又去看了親戚。

走進院子，看見一群人揮舞著鎬頭、鐵鍬在翻地。原來是駐村工作隊員和村干部在幫助牧民發展“庭院經濟”，要種上青菜、蘋果樹和葡萄。

種菜是我的愛好。我一看就樂開了，馬上找了個鎬頭，和大家一起干起來。忙了一個上午，一排排西紅柿、茄子、辣椒秧苗就都下地了。親戚活到五十多歲，還沒種過地，也沒見過這陣勢，一家人很好奇地圍著看。非常巧的是，從昌吉出發的時候，我遇到農業援疆的援友在分發百香果苗，也要了幾株，想著送給工作隊在院子里種。便取了一株苗，和親戚一起種在了房子邊上。

院子里有了植物，一下子變得熱鬧和可愛起來。

想起我福建的家和老家的村子，忽然很羨慕這些牧民朋友，這片院子，超過半個足球場大。放在南方，該值多少錢呢？

我對親戚說，土地就是財富。相比之下，新疆農民比福建農民幸福。一定要好好珍惜黨的好政策，發揮好地多的優勢，從牧民轉變為農牧民，多學點種養知識，發家致富。

工作隊員頻繁地入戶走訪，親戚的普通話明顯進步多了。從最初只會簡單的詞，到會使用簡單的句子。從“好著呢”到“你身體也好吧”的問候語，我看到他臉上也多了許多笑容。

6月的一天，從福建來了幾個家里的親戚，他們想去看看哈薩克族人家。

我說，我在木壘認了個哈薩克族親戚，正好可以一起去看看。于是給親戚打了個電話。

電話那頭，一個男人操著標準的普通話，壓低了聲音：我在上課。

我有些疑惑，電話打錯了嗎？問，你是木大哥嗎？

他說，是啊，我在村里上國語培訓班，老師正上課呢。

我說我明天來看你。他很高興，連說歡迎您，好久不見您啦！我們都很想您！

普通話非常標準，吐字準確。特別是“您”字，我們南方人都說不好，老說成“你”。

兩月不見，村里和工作隊為牧民辦的“國家通用語言培訓班”，效果令我感到很意外。

到了親戚家，大家語言交流基本沒有什么障礙了。

我對福建的親戚說，你們肯定難以想象，當初我這個哈薩克族親戚，只會說“奶茶”、“吃”、“好著呢”。然后大家都笑。

院子里，菜秧苗子拔節了，長得爭先恐后的，一場大收成即將來臨。

親戚說，我現在會寫字了呢。他像個小學生那樣，把課堂練習本給我看。上面工工整整的，一本筆記本快寫滿了。

我說，那你寫個字我看看吧。

他小心地翻開筆記本最后一頁，很認真地寫了一行字：

中國共產黨好。

作者簡介

溫云榮，在《兒童文學》《回族文學》等報刊發表作品。福建省援疆干部，現任新疆昌吉州黨委宣傳部副部長。新疆昌吉州作家協會、回族文學雜志社簽約作家。