爸爸的小山村

◎李桂芳

一

傍晚，我到小村的消息就傳遍了。

村委會擠滿了大人小孩，人們都熱情地和我打招呼。我惶恐不安，長這么大，我仿佛還從未受到如此重視呢。

人們帶來自家的陳年核桃，新鮮的山梨、大棗，還有紅彤彤的西紅柿。五顏六色的果蔬，堆滿了村委會的破桌子。

大家都爭著邀請我去他們家做客，有的說：“去我們家吧，我們家里有小孩，正好有伴兒陪著玩。”有的說：“還是去我們家吧，我們家孩子也剛放暑假，年齡和他差不多大，正好搭伴兒。”

“去我們家吧!”

“去我們家吧!”

……

一個抹著鼻涕的小男孩，默默走上前，他拽著我的衣襟說：“哥哥，去我們家吧，我們一起看電視。”

“去我們家，我們家剛買的大電視，這么大，嶄新的。”另一個胖男孩吸溜一下鼻涕，伸開雙臂比劃著，大聲說。

幾個女孩只在一旁站著，看著我，掩著嘴巴，哧哧地笑。

經過大家的好一陣子“爭取”，我最終到了明子家。明子家就在村委會旁，走過兩根窄窄的田埂就到了。

明子一直沉默著，走在前面，拿一根棍子，左右掃蕩著，替我撇開田埂上高高的狗尾巴草，快到家了，才轉身問我：“你叫啥？”

“孫愛軍，我爸起的。我不喜歡，特土。”我扯過一根狗尾巴草，胡亂纏繞在手指上說。

“不土。你爸爸說他當過兵，真了不起！”明子說。

“哼，他了不起？有啥了不起？我媽說，這年頭，像他那樣的榆木腦袋早過時了。”

“你咋那樣說你爸？”明子拿眼睛瞪我。

“怎么啦？”

“在我們村里，你爸爸是大恩人呢，大家都很尊敬他！”明子說。

大恩人？我才不信呢！

走進明子家，一個白發蒼蒼的老奶奶迎出來，是明子奶奶。她拄著拐，走路顫巍巍的。布滿皺紋的臉，好像老松樹皮。

明子在老奶奶耳邊悄聲說著什么，老奶奶馬上綻開了笑紋，緊緊抓著我的手說：“真精神，跟你爸爸差不多，將來肯定也是個了不起的人！”

像我爸爸？哼，我才不想像他呢？我臉上笑著，心里并不高興。

老奶奶讓明子拿出家里不知放置了多久，已經泛出霉味的幾塊餅干，塞到我手里。

我趕緊將餅干塞回明子手里。老奶奶嘆息著說：“唉，明子媽媽得病死了，爺爺也得病死了，他爸爸癱著，家里窮，拿不出啥，小貴客，你別見笑。如果不是你爸爸幫忙呀……”

“奶奶，讓孫愛軍進屋坐吧。”明子不耐煩地截斷了老奶奶的話。

明子家的瓦房矮矮的，舊舊的，土墻上還有幾處破洞，拿木板遮蓋著。屋里只有兩張破床，幾把變了顏色的舊木凳，兩張桌子，一個糧囤，還有一些破舊的農具。

另外一間屋里，灰暗的被窩里，明子爸爸靜靜地躺著，看到我，他只無言地咧咧嘴角，一絲涎水便順著嘴角流下來。明子趕緊上前替他擦去，又掖掖被角。

我想起那個應有盡有的電梯公寓的家，可我卻常常抱怨它不如同學家富有。比起明子，我簡直生活在天堂呀。想著，我不由得臉紅了。

二

在明子家里睡到半夜時，我突然聽到隔壁老奶奶的呻吟聲：“哎喲，明子呀，奶奶痛啊，痛啊！”

我和明子趕緊拉亮電燈，跑到老奶奶屋里。老奶奶用雙手抓扯著胃部，在床上痛得蜷縮一團。額上冒出豆大的汗珠，密密麻麻的。

我嚇傻了，明子卻鎮定地對我說：“孫愛軍，快，給你爸爸打個電話，請他來幫幫忙好嗎？”

我打通電話的時候，他仿佛沒睡，立馬應著：“好，我馬上來！”

我和明子剛給老奶奶穿好衣服，他已經氣喘吁吁地沖到了院子里，進屋，二話沒說，背起老奶奶就跑。

他嘴里銜著手電筒，穿過兩道窄窄的田埂，走到村委會，將老奶奶小心翼翼地放到車后座，讓我和明子攙扶著，發動那輛破汽車，突突地開走了。

山村的夏夜真靜呀，只有夏蟲的啁啾，還有幾聲野鳥的啼鳴。車在蜿蜒的山道上飛馳。四周是黑魆魆的鬼魅一般的山峰。

我和明子攙扶著老奶奶，不停替她擦去額上的汗水。老奶奶低低呻吟著，仿佛在拼命壓抑著痛苦。

他本來是個急性子，平時把車開得風一樣快。媽媽說，我們就像坐飛機，還是在云朵里翻跟頭的破飛機。

可今天晚上，他把車開得穩穩的，轉彎的地方，總叮囑我們：“明子，把奶奶扶穩了；孫愛軍，你也用點勁，把緊奶奶的手臂。”

車開進醫院時，正是半夜。他跑得風一樣快，找醫生，辦手續，背奶奶進急診室，再送進病房。我看到他額上的汗水雨點一般，噼里啪啦地落下來。

看他不停奔跑的背影，我恍然看到了那個曾經英武的戰士，正在馳騁沙場。

當老奶奶安靜睡去，他對明子說：“別著急，奶奶是急性胃炎發作，住幾天醫院就好了。這里呢，有我在。你跟愛軍回家睡去吧。你爸爸，我已經打電話讓村上干部幫忙照顧了，沒事的。”

他把鑰匙遞給我，語速又像放機關槍：“帶明子回家，這里有我，關好門窗，注意安全，快去！”

第二天一早，當我和明子趕到醫院病房時，明媚的晨光中，我看到他歪著頭，蜷著身子，趴在老奶奶病床前睡得正香。老奶奶呢，經過一夜折騰，估計累了，也在酣睡呢。

我站在病床邊，靜靜看著他。晨光里，他額上皺紋那么明顯，深深的幾道，刀刻一般。鬢邊呢，不知何時悄悄冒出的幾絲白發，那么刺眼。

明子抹著眼睛說：“如果不是孫叔叔，我真不知道該怎么辦。要不，我給二姨打個電話，讓她來照顧奶奶吧！”

“給誰打電話呢？”他在迷迷糊糊中醒來。

“給我二姨，讓她來照顧奶奶。孫叔叔，您還有村里的工作，太累了，要不……”

“不累。你二姨也不容易，她還得照顧兩個孩子。住幾天院，奶奶就好了。白天呢，你和愛軍照顧，晚上歸我管，就這樣吧。我先去和醫生交涉一下，費用我也交了。我要馬上回村里開會，余下的事情，就交給你們。孫愛軍，你大些，負主要責任！”他依然語速飛快，如臨陣指揮。

他重重拍拍我的肩膀，嘴一咧，扯出一枚疲憊的笑，轉身快步離去。

望著他的背影，我第一次覺得他是那么高大，那么挺拔！

三

“走，跟我回城去。”他說。那天一早，我正在明子家酣睡，被他輕輕搖醒。

“我不去，要和明子玩兒。”這些天，在這個飄蕩著瓜果清香的偏僻村子，我找到了伙伴和快樂。

“不行，必須去！”他板起臉。

“為啥？”

“去了就知道了。”

和他對抗，等于以卵擊石，我噘著嘴，只得尾隨。

穿過露水晶瑩的田埂，來到村委會，他的車早停在了路口。

他努努嘴，示意我趕緊上車。

拉開車門，我傻眼了。車里裝滿了蔬菜，都用透明的白色塑料袋封著：紫色的茄子，鮮紅的辣椒，飽滿的玉米棒子，修長的豇豆，水淋淋的絲瓜……

我正納悶，后備箱里傳來撲騰撲騰的聲音。掀開一看，幾只雞，被捆住爪子，正在拼命掙扎。

“這是干啥？去賣菜？”

他點點頭。

“你再窮，也不至于販賣蔬菜吧？賺取他們的血汗錢，你就忍心？”我生氣了，砰地踢上車門。

“你媽媽不是抱怨我榆木腦袋，不懂得賺錢么？這不，機會來了！”他看著我，似笑非笑。

“這些村民對你這么好，你也不應該賺取他們的錢呀，他們那么窮，你就……”

“多管閑事，上車！”他坐進車里，命令說。

到了菜市場門口，他停下車，給人打電話，然后對我說：“幫我看著車，有警察來，就說馬上走，我呢，給他們送東西去。”

他馱著大包小包蔬菜，像一匹不堪重負的騾子，歪歪扭扭地，吃力地挪進菜市場。

片刻回來，空著手，抱怨說：“賣是賣了，價錢越來越低了，茄子才一塊五，辣椒才一塊，可惜！”

他將車開進了一家醫院，我抬頭一看，正是媽媽以前工作的地方，不由氣惱頓生：如果不是因為他，媽媽也許不會調走。我只知道他們前些日子不停地吵。媽媽已經兩個月沒回家了，會不會離婚呢，我其實很怕。都怪他的壞脾氣！

“走，這兩口袋辣椒和幾只雞，給食堂送去。”他命令我。

我提著幾只撲棱棱掙扎的雞，他扛著兩大蛇皮口袋辣椒，朝食堂走。

半途，碰到媽媽的同事，朝他笑了說：“孫菜販子，又來賣菜啦？你老婆要是看到了，準為你自豪！”

我知道他們在諷刺他，一扭頭，噔噔地跑走了。

伙食團的師傅們都認識他，老遠朝他打招呼。他忙著給他們遞煙，點火。點頭哈腰的樣子，真讓我難受。

臨走，胖師傅說：“錢欠著，慢慢給。”

“沒問題，不急！”他坐進汽車，還在笑。

“為什么他們不給錢？”我問。

“求別人銷售，他就是大爺，想啥時給就給，要是不給，再厚著臉皮來要吧。”他淡淡地說。

重新坐進車里，濃濃的蔬菜味道，雞糞的臭味，讓人想吐。

“不去洗洗車？”我提議。

“可惜了錢，明天還得進城辦事，還得拉蔬菜。再說，村里有水，自己洗，節約。”他呵呵笑了說。

當晚，他開車回村，徑直到了張大爺家。

“茄子三塊一斤，您十斤，來，三十塊錢給您。”他對匆匆趕出來的張大爺說。

哦，他是在幫村民賣菜！

我猛然記起，他說過一塊五的，以為記錯了，趕緊悄悄拽他的衣角。他不理睬。

出門，他對我說：“張大爺家窮，每次結算，給他雙倍價錢，算幫助一下吧。李奶奶家的辣椒呢，也會算成雙倍價，兩元一斤。老人家嘛，沒啥收入，靠蔬菜賣點小錢，可憐。”

一路走下去，我偷偷算著，他至少倒貼進去兩百元，還有，沒討到錢的雞和兩袋辣椒，他也先墊支了，卻只字未提欠錢的事。

“怪不得媽媽老怨你。你掙的錢，都幫他們了，哪里拿錢買新車？為什么不給媽媽解釋呢？”我替他惋惜。他們總為錢吵。原來，他一直背著黑鍋。

“解釋不通，算了吧。”他沉默地開車。

夜色里，我在后座上，看著他微駝的后背，突然覺得他很可憐。

四

那天，村里來了許多人，是一群記者，都圍著采訪他。

他被包圍了，我擠在人群邊沿，偷聽。

“孫書記，聽說您規劃的核桃園產業，已經初見成效了，請您談談好嗎？”

他說：“初見成效的，是這里原來種植的本地核桃，以前沒有經過嫁接和修枝，延誤了掛果。我來村里后，請省農科院的專家幫忙診斷和治療，今年已經掛果了。村民說，應該產量不錯。新規劃栽種的，剛剛嫁接，估計兩年后投產。大家看，你們身后這一片，那邊山上還有三百畝，投產后，可人均增收五千元。”

另一個記者說：“孫書記，聽說，你號召種植的辣椒，今年也豐收了，效益怎么樣？”

他說：“有部分農戶簽訂了收購合同，但種植規模不算大。明年，我們將增大規模，并且成立蔬菜種植合作社，流轉土地，統一經營，統一管理，統一銷售，應該效益會更好些吧……”

采訪一個接一個，他對答如流，像個訓練有素的演說家。我第一次對他刮目相看。原來，他默默躲在這大山里，兩年來干了不少事情呢。可是，媽媽為何就不理解他呢？

那天晚上，坐在村委會的院子里，對著浩瀚璀璨的星空，他對我說：“兒子，本來，按照國家政策，我作為第一書記，扶貧工作做得好，完成任務后，可以回城了，讓其他同志接著來干，可是，我已經對這里產生了感情，想繼續留下再干兩年，讓這里的人們徹底富裕了，再離開，你支持爸爸嗎？”

望著他有些滄桑的面容，我毫不猶豫地點點頭。他摸摸我的腦袋，將我緊緊摟進懷里。第一次，我和他離得那么近，那么親。我清晰聞到了他身上濃重的汗味，還有蔬菜的清香。

五

一天，村里來了幾個尊貴的客人。

當時，爸爸正在召開村民大會。主席臺上，他揮舞著大手，講得激情澎湃。他說：“我已經聯系好相關的企業家，他們答應來村里投資，開發旅游產業。咱們山頂的那兩個溶洞呀，就可以被開發利用了。他們將在村里修建度假酒店，度假山莊，四星級農家樂……”

“還有，開發村里的燈戲表演。”一個穿戴時髦的女人，戴著大墨鏡，走上主席臺，接過了爸爸未講完的話。

在她的身后，還有兩個西裝革履的中年男人，提著公文包，顯得很有派頭。

“我給大家介紹一下，他們三位就是我給大家說的著名企業家，前來我們村考察投資的。”爸爸興奮地介紹，引來了村民們雷鳴般的掌聲。

戴墨鏡的女人站著，面帶微笑，掃視會場，對村民們說：“鄉親們好！我們呀，是多次聽你們孫書記介紹你們村的情況，在他的熱情邀請下，今天才和他夫人，喲，嫂夫人呢？”女人朝村委會門外喊，“劉惠，快進來呀。”

叫劉惠的女人不是別人，正是我的媽媽！

媽媽微紅著臉走進來，站在了爸爸旁邊，說：“鄉親們，感謝你們一直以來對我們家老孫工作的支持！你們對他這么關心，他理應為村里脫貧奔小康的事情多努力。這三位企業家，其實是我和老孫共同的大學同學。他們現在發達了，不忘鄉親，不忘家鄉，想要通過自己的力量，回報家鄉，建設家鄉，讓我們以最熱烈的掌聲歡迎他們！”

在村民們爆竹般清脆的掌聲里，爸爸悄聲對媽媽說：“你講得比我好，要不，你來當這第一書記算了！”

“還貧！”媽媽含笑瞪一眼爸爸。臉龐紅得像成熟的辣椒。

我在心里偷偷樂了。

會議結束，媽媽告訴我，看了有關爸爸的報道，她才知道曾經誤會了他，以為他把錢拿給別人用了，原來是資助了明子那樣的貧困孩子。

媽媽說，她也是農村出身的苦孩子，其實完全理解爸爸的行為，可他就是不給她說實話，氣死人。她呢，只是被借調到另一座城市的醫院援助，工作一年就回來。

那天下午，在村委會，三位企業家讓爸爸找來了村里的貧困孩子，有明子，還有其他幾個孩子。他們表示，要對所有孩子進行學業贊助，直到他們大學畢業。

最后，媽媽站起來說：“關于明子呢，老孫，我們就繼續資助吧，等于給愛軍找了個弟弟。以后，讓他經常來我們家玩兒，我們又多了個兒子呢！”

媽媽一手一個，將明子和我一起摟進了懷里。

明子緊緊拉著我的手，高興得哭了。

爸爸呢，當著三位企業家的面，面對媽媽，啪地一個立正，敬了個標準的軍禮，朗聲說：“謝謝劉惠同志的理解！向劉惠同志致敬！”

“瞧你，傻樣兒！”媽媽嬌嗔地瞪爸爸一眼，擂他一拳，笑了。

大家都笑了。

六

暑假快結束了。那天，我坐在爸爸充滿蔬菜味道的車里，和村民們告別。大家又從家里拿來核桃、水果，塞滿了我的書包，還一再叮囑我，放假了一定來村里玩耍。

明子呢，躲在車后，紅著眼圈，默默看著我。

我跑下車，抱住他說：“別難過，等放假了，我一定再來看你。”

其實，我已經和班里的同學商量好了，我們要在學校搞一次大型募捐活動，將募捐的文具和書籍，送給村里的孩子們，作為獻給他們十月國慶節的一份禮物。

我不告訴明子，只想到時給他一份驚喜呢。

汽車開離村委會時，我轉過頭，看到車窗后，都是密密麻麻送行的人，和他們不停揮動的手掌。我感動得哭了。

再見了，美麗的小山村！