白先勇的文學因緣

文 《法人》特約撰稿 李懷宇

《仰不愧天》是一部文武父子的傳奇。1950年12月，臺南鄭成功祠原址重修天壇，白崇禧在匾額題下“仰不愧天”。白崇禧之子白先勇說：“這四個字用在父親身上，也十分允當。”白先勇自從1994年退休，便著手搜集資料，訪問有關人士，預備替父親寫傳，呈現父親真實的一生。在《仰不愧天》一書，白先勇追尋父親足跡，自述文學因緣。

追憶其父白崇禧的戎馬生涯

白崇禧有“小諸葛”之稱，在抗戰中可記之事甚多，幾成傳奇。

在《廣西精神——白崇禧的“新斯巴達”》中，白先勇特別探討建設廣西模范省（1931—1937）之業績：自1931年九一八事變至1937年全面抗戰前夕，六年間，白崇禧率領干部建設廣西，政治、軍事、經濟、教育，數管齊下，標榜“三民主義廣西化”，創導“三自”“三寓”基層組織，建立民團，推廣“全省皆兵”，為抗戰做出貢獻。廣西氣象一新，胡適等人南下參觀，稱譽廣西為全國三民主義模范省。在白先勇的描述里，白崇禧的一些鮮為人知的故事躍然紙上。

白崇禧于1966年12月2日因心臟冠狀動脈梗死逝世，享年73歲。“關于父親的死因，兩岸謠傳紛紛，有的至為荒謬。起因為一位在臺退休的情治人員谷正文的一篇文章。谷自稱屬于監控小組成員，文中捏造故事，謂受蔣中正命令用藥酒毒害父親。此純屬無稽之談。父親逝世當日，七弟先敬看到父親遺容，平靜安詳，大概病發突然，沒有受到太大痛苦。父親喪禮舉行‘國葬’儀式，蔣中正第一個前往祭悼。”白先勇寫道：“蔣面露戚容，神情悲肅，當天在所有前來公祭父親的人當中，恐怕沒有人比他對父親之死有更深刻、更復雜的感觸了。蔣、白之間長達40年的恩怨分合，其糾結曲折、微妙多變，絕非三言兩語說得清楚。”楚漢相爭，大將韓信替漢高祖劉邦打下天下，功高震主，鳥盡弓藏，兔死狗烹，為呂后、蕭何設計殘害于長樂宮。《史記·淮陰侯列傳》記載高祖“見信死，且喜且憐之”，這是太史公司馬遷對人性了解最深刻的一筆。

2000年1月，白先勇重返故鄉桂林尋根。他頗有感觸：“從前中國人重視族譜，講究慎終追遠，最怕別人批評數典忘祖，所以祖宗十八代盤根錯節的傳承關系記得清清楚楚，尤其喜歡記載列祖的功名。大概中國人從前真的很相信‘龍生龍，鳳生鳳’那一套‘血統論’吧。但現在看來，中國人重視家族世代相傳，還真有點道理。

“近年來遺傳基因的研究在生物學界刮起狂飆，最近連‘人類基因圖譜’都解構出來，據說這部‘生命之書’日后將解答許多人類來源的秘密，遺傳學又將大行其道，家族基因的研究大概也會隨之變得熱門。其實我們每個人的身體里，好的壞的，不知負載了多少我們祖先代代相傳下來的基因。”白先勇相信遺傳與環境分庭抗禮，是決定一個人的性格與命運的兩大因素。他的鄉音也沒有改，還能說得一口桂林話。“在外面說普通話、說英文，見了上海人說上海話，見了廣東人說廣東話，因為從小逃難，到處跑，學得南腔北調。在美國住了30多年，又得常常說外國話。但奇怪的是，我寫文章，心中默誦，用的竟都是鄉音，看書也如此。語言的力量不可思議，而且先入為主，最先學會的語言，一旦占據了腦中的記憶之庫，后學的其他語言真還不容易完全替代呢。”

自述獨特的文化文學之路

回顧白先勇的家庭教育，可以理解其文學成就的一半淵源，另一半則可從他鐘愛的文學名著中深探。讀白先勇的文學作品，不難發現《紅樓夢》的影子。白先勇說：“《紅樓夢》是中國文學史上最偉大的小說。19世紀以前，放眼世界各國，似乎還沒有一部小說能超過這本曠世經典。即使在21世紀，要我選擇五本世界最杰出的小說，我一定會選《紅樓夢》，可能還列在很前面。如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那么《紅樓夢》在我們民族心靈的構成中，應該占有舉足輕重的地位。”而他研究《紅樓夢》，也是從曹雪芹的家庭開始探尋。白先勇說：“我感到我這一生中最幸運的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的120回全本《紅樓夢》，這部震古爍今的文學經典巨作。”

白先勇一生與昆曲結上不解之緣。小時候在上海，他偶然有機會看到梅蘭芳與俞振飛珠聯璧合演出《牡丹亭》中一折《游園驚夢》，從此，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這幾句戲詞，襯著笙簫管笛，便沁入了他的靈魂深處。白先勇不忍眼睜睜看著昆曲漸漸消沉下去，振臂一呼，組成一支創作隊伍，從2003年4月起，經過整整一年的籌備訓練，終于制作出一出上中下三本九小時的昆曲經典——青春版《牡丹亭》。其原則是：尊重古典而不因循古典，利用現代而不濫用現代，古典為體，現代為用，是在古典傳統的根基上，將現代元素，謹慎加入，使其變成一出既古典又現代的藝術精品。白先勇的愿望是：“大陸、臺灣、香港三地的大學生，一生中至少有一次機會接觸觀賞到昆曲，因而發覺我們傳統文化之美。”十多年來，青春版《牡丹亭》的巡回演出，白先勇大概跟了一大半，他說：“我并不是一個熱衷旅行的人，尤畏車馬勞頓，沒想到到了晚年為了青春版《牡丹亭》，飛來飛去，走遍大江南北，遠至歐美，有時覺得自己像個草臺班班主，領著個戲班子到處闖江湖。”

夏濟安和夏志清兄弟是白先勇的文學啟蒙老師。1963年白先勇到美國念書，暑假到紐約，遂有機會去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學歐陽子、陳若曦等人。后來白先勇回到愛荷華大學念書，畢業后到加州大學教書，這段時期，他開始撰寫《臺北人》與《紐約客》系列的短篇小說，同時也開始與夏志清通信往來，幾乎白先勇每寫完一篇小說登在《現代文學》上后，總會在信上與夏志清討論一番。

白先勇回憶：“我們在討論《臺北人》小說系列時，我受益最多，關于《游園驚夢》，他說我熟悉官宦生活，所以寫得地道。他又說在《滿天里亮晶晶的星星》里，我對老人賦予罕有的同情。一般論者都認為這只是一篇寫同性戀者的故事，夏先生卻看出這篇小說的主旨其實是在寫年華老去的亙古哀愁。至于對《臺北人》整體的評價，他說《臺北人》可以說是部民國史，民國的重大事件，武昌起義、五四運動、抗日戰爭、國共內戰，都寫到小說中去了。”

1969年，夏志清寫了一篇1萬多字的長文《白先勇論（上）》評論白先勇的小說，文中說：“白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。”“在藝術成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。”

文學傳承綿綿不絕，夏氏兄弟對白先勇教益良多，而白先勇提攜后輩也不遺余力。他以“謫仙記”為題寫給林青霞：“我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前后后，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎么比來比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣分，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個寶玉。這是別人拼命模仿，而達不到的。”近年林青霞生活的重心之一是寫作，她很認真，有幾次跟白先勇討論，問他寫作的訣竅，他說：“寫你的心里話。”