『衛星』就是這樣上天的

在浮夸風盛行“一天等于二十年”的20世紀50年代末期，我的家鄉湖南慈利縣的龍潭河畔鬧出了幾個特大奇聞，不僅震動了三湘四水，還波及省外。當時我初出茅廬，在龍潭河公社當秘書，既是間接參與炮制者，也是直接受害人之一。

畝產3萬斤稻谷的由來

1958年10月，慈利縣委辦的小報《慈利報》發了一個特刊，叫作“衛星上天”專號。報頭用醒目的紅色印了“號外”兩個大字，下面正文是“龍潭河公社高峰大隊一丘名叫彎彎丘的稻田，畝產稻谷1.5 萬公斤”。

這條新聞發出后，常德地區《濱湖報》、省里的《湖南農民報》乃至其他省報都相繼出動，以不同的角度，報道了這一人間奇跡。龍潭河公社一下子聲名鵲起，盛況空前。

這個奇跡究竟是如何創造出來的呢？說來話長。駐隊干部朱愛系公社辦公室干部，與我既是同學又是同事，他是個聰明的年輕人，領導為培養他，先讓他到條件較差的高峰大隊辦點。他工作扎扎實實，可每次匯報，領導都說他思想右傾，胸無大志：“人家雞毛都能飛上天，你總是前怕狼后怕虎，沒有一點朝氣。”這些話在那時算是砍刀子了。

朱愛老是想不通：共產黨不是提倡實事求是嗎，難道變了不成？有些事令他匪夷所思，比如他親眼看到鄰村有個叫曾益的干部上報他的試驗田畝產小麥達1500公斤，可是按朱愛的估計，150公斤都難達到。而曾益得表揚，獲提拔。

朱愛經過幾個晚上的輾轉反側，似乎悟出了道理，他想，領導經常講的“人有多大的膽，地有多高的產”，敢想敢說是不是就這個道理呢？經過一番思考之后，他選擇在山溝里、一般人不愿去的一丘六分面積的稻田，報總產稻谷9106.5公斤(當時報數字要具體，越細越好)，將數字上報給我。

聽聞此數，我心中大為震驚，如實向公社李書記做了匯報。李書記是個知識分子，也是心知肚明，苦笑一下，要我立即報給縣委。縣委辦負責人聽了我的匯報，興奮無比，連說幾個“好”字。請示領導后，馬上要縣報社發了頭條新聞。

新聞發出后，我倒為朱愛著急了，萬一上面派人來檢查，要數稻蔸子怎么辦？我將想法告訴了朱愛，要他做好思想準備。朱愛覺得我的話不無道理。他眼珠子一轉，連夜組織勞力從別的丘田中將稻蔸子挖出，用門板將稻蔸抬到那丘田里栽下來，做到纖悉無遺。

果然縣委還是有鉆牛角尖的務實人，第三天派來一個檢查組，他們將稻蔸子一一清數，點頭表示贊同了，說是亙古未有的奇跡。

他們回縣之后，馬上報告到地區和省里，全省在龍潭河開了現場會，據說還驚動了中央。從此參觀的人絡繹不絕。龍潭河的名聲越傳越響，李書記對這件事自然高興，說朱愛為龍潭河爭了光，要我編一首歌傳唱。于是，我一氣呵成寫了一首名叫《春風吹到龍潭河》的歌，其中歌詞寫道：“春風吹到龍潭河，河水激起千丈波，水稻衛星飛上天，黨的光輝照山窩……”不久，朱愛因放“衛星”有功被破格提拔了。

網打紅薯和馬角玉米棒的秘密

紅薯在北方稱地瓜，是雜糧中的主食，用途廣、營養價值高。自古收紅薯都是用鋤頭從地里挖出來。而龍潭河收紅薯則用網打。眾所周知，網是打魚的，能網紅薯嗎？

有個農民出身的干部叫向雁一，身高個大，聲音如雷，雖是個粗人，但說話幽默有趣，是個辦扎實事的人。1958年秋天，慈利的紅薯大豐收，收紅薯時，老向因堅持細打細收，他負責的那個片進度很慢。縣委強調豐產要豐收，一定要趕在下雪之前把紅薯搶收進來，否則就要受處分。開電話會時，公社書記把向雁一罵得狗血淋頭，并揚言要開除他的黨籍。老向急得六神無主，精神恍惚，連飯也吃不下去。他的妻子看在眼中為他著急，便給他出了個鬼點子：“你何不用牛犁耕紅薯地，然后組織人將一株株提藤蔓收起來呢？”一腳踢醒夢中人。老向當即安排大量勞力，包括中小學生一齊出動，前面用牛犁翻耕薯地，后面讓“大兵團”跟著收撿，這樣雖收一半丟一半，但進度的確快了若干倍。

我在收集進度時，問老向用的什么絕招？他信口開河說是“網提法”。我認為這個說法很形象，將這一情況速報縣委辦李秘書。李秘書是剛畢業不久的女大學生，未直接接觸過農村工作。她像撿到一個活寶似的即向地委辦匯報說：“龍潭河用網打紅薯工效翻十番。”地委辦的同志也如獲至寶，立即在當時地委的機關報《濱湖報》上發了重要新聞：“龍潭河公社用網打紅薯，效率提高數十倍。”省里很快就推廣了這個經驗，大力表揚向雁一同志是多快好省、苦干巧干，一天等于20年的好典型，縣委也及時將他提拔了。

“網提法”的凱歌聲未息，第二年秋天，又出現了新的奇跡。駐隊干部劉富創造了一種玉米棒子有馬角那么大。我越聽越糊涂，公社書記要我速寫材料上報。這樣，龍潭河的馬角玉米棒也成了奇聞。

我為此事哭笑不得，暗中記了幾句打油詩：“紅薯用網打，天大一笑話。玉米像馬角，睜眼說瞎話。衛星上了天，牛皮傳天下。”未想到，這幾句話被人告了密，說我反對“三面紅旗”，將我打成了“右傾”分子，被狠狠地斗了幾小時。第二天公社領導就把我貶到高山上包隊去了，直到反“五風”后才給我平反。像一場高燒過后，一切恢復冷靜。

在平反大會上，免不了相互埋怨一番，朱愛說：“人家雞毛能上天，我畝產3萬又何妨？”向雁一說：“朱愛稻谷畝產能放衛星，我用網也能打紅薯。”劉富說：“網能打紅薯，馬就不能長角？”這些話語雖很簡單，可它卻反映了一個時代，實際上我們都成了那個時代的犧牲品。

本已弄清的問題，可是“文革”中又被別有用心的人翻了出來，算我們的老賬，說我們是攻擊“大躍進”、謾罵人民公社的黑手，一整就是幾年，直到“文革”末期才得以解脫。我以《自嘲》為題，又記了幾句打油詩：“稻谷畝產3萬斤，網打紅薯放衛星。馬角玉米飛上天，掉下地來無蹤影。”