古詩(shī)新解的典范
——施蟄存《唐詩(shī)百話》讀后

楊迎平

施蟄存歷時(shí)八年撰著，于1987年在上海古籍出版社出版了研究唐詩(shī)的專著《唐詩(shī)百話》。它不僅是施蟄存在古典文學(xué)研究上的最大成就，也是中國(guó)唐詩(shī)研究的突出成果。《唐詩(shī)百話》全書(shū)共一百篇，由五部分組成，前四部分是初、盛、中、晚唐詩(shī)話，重點(diǎn)選講了七十多位詩(shī)人的近三百首詩(shī)，基本上反映了唐詩(shī)的全貌。第五部分是六篇專論：《唐女詩(shī)人》《六言詩(shī)》《聯(lián)句詩(shī)》《唐人詩(shī)論鳥(niǎo)瞰》《唐詩(shī)絕句雜說(shuō)》和《歷代唐詩(shī)選本敘錄》，對(duì)一些重要問(wèn)題作了專門(mén)論述。

在傳統(tǒng)詩(shī)話的基礎(chǔ)上，《唐詩(shī)百話》做了大膽探索，在分析每一首詩(shī)時(shí)，都逐一列出歷朝歷代注家的評(píng)說(shuō)，考證是非，鑒別真?zhèn)危缓箨U述自己的新觀點(diǎn)。黃裳說(shuō)：“書(shū)出后佳譽(yù)如潮，連巴金都向我借了去讀過(guò)。此書(shū)好處在新見(jiàn)層出，敢說(shuō)自己的話，取傳統(tǒng)的唐詩(shī)評(píng)論一一檢討，分期、作者、風(fēng)格變遷、名篇解析，都有自己的見(jiàn)解，讀之如遇一部嶄新的唐人詩(shī)話。所見(jiàn)不必盡是，但確是一本嶄新的文學(xué)評(píng)論。”①筆者以為，其“嶄新”之處至少體現(xiàn)在下列諸方面。

一、裁斷歧義，去偽存真

一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，施蟄存就查看各種唐詩(shī)注本，不看不知道，一看嚇一跳，“原來(lái)有許多膾炙人口的唐詩(shī)，從宋、元、明、清以來(lái)，就有許多距離極遠(yuǎn)的理解。不但是詩(shī)意的體會(huì)，各自不同，甚至對(duì)文辭的理解，也各不相同……為了要核實(shí)情況，從語(yǔ)言文字中求得正確的含義，我又不得不先做些校勘、考證的工作”②。施蟄存仔細(xì)研究和辨讀歷代唐詩(shī)注本，考證唐詩(shī)的分期、詩(shī)歌的主題、各種名詞術(shù)語(yǔ)乃至每首詩(shī)的字句，從而去偽存真、糾正謬誤。

對(duì)唐代詩(shī)歌的分期，歷來(lái)有多種分法，施蟄存肯定了明代高棅在其《唐詩(shī)品匯》中確立的四唐（初唐、盛唐、中唐、晚唐）分期說(shuō)，但他不同意歷代文學(xué)史家對(duì)唐詩(shī)四個(gè)時(shí)期盛衰的評(píng)價(jià)。明清以來(lái)，人們多認(rèn)為盛唐詩(shī)代表著唐詩(shī)的最高成就，中唐是唐詩(shī)的由盛轉(zhuǎn)衰期。施蟄存則認(rèn)為，“唐詩(shī)的極盛時(shí)代，實(shí)在中唐”；“盛唐只是唐代政治、經(jīng)濟(jì)的全盛時(shí)期，而不是詩(shī)的或說(shuō)文學(xué)的全盛時(shí)期”；中唐在政治、經(jīng)濟(jì)方面不如盛唐，但沒(méi)有唐詩(shī)的衰落現(xiàn)象（第565頁(yè)）。胡適《白話文學(xué)史》闡述過(guò)類似觀點(diǎn)：“以政治上的長(zhǎng)期太平而論，人稱為‘盛唐’，以文學(xué)論，最盛之世其實(shí)不在這個(gè)時(shí)期。”③在胡適的基礎(chǔ)上，施蟄存進(jìn)一步明確了中唐詩(shī)歌繁盛的事實(shí)：“中唐五十多年，詩(shī)人輩出，無(wú)論在繼承和發(fā)展兩方面，詩(shī)及其他文學(xué)形式，同樣都呈現(xiàn)群芳爭(zhēng)艷的繁榮氣象。”（第565頁(yè)）

經(jīng)過(guò)認(rèn)真的考證、辨析，施蟄存發(fā)現(xiàn)，歷代文學(xué)史家對(duì)具體作品的誤解、誤讀比比皆是。于是，他對(duì)書(shū)中選入的每個(gè)詩(shī)人的每篇作品都做了一番辨?zhèn)喂ぷ鳌Ｈ纭短圃?shī)百話》第44篇有女道士、女詩(shī)人李冶（字季蘭）的《寄校書(shū)七兄》，第一聯(lián)云：“無(wú)事烏程縣，差池歲月余。”施蟄存說(shuō)：“這首詩(shī)第一聯(lián)是作者自述：住在烏程縣里，雖然沒(méi)有什么事，卻已差不多有一年多了。”但后代人不了解唐人用詞的習(xí)慣，就把“差池”改為“蹉跎”，從明代高棅《唐詩(shī)品匯》到清代沈德潛《唐詩(shī)別裁集》都這樣改，其實(shí)“蹉跎”與“差池”是古今字，“差”字加一個(gè)“足”旁，“池”字換成“足”旁，“也”與“它”是同一個(gè)字的異體寫(xiě)法。弄明白了這兩個(gè)詞的關(guān)系，就不會(huì)用“蹉跎”換“差池”了。施蟄存依唐代高仲武《中興間氣集》將其改正為“差池”（第312頁(yè)）。再如《唐詩(shī)百話》第61篇選有劉禹錫的絕句《烏衣巷》，其中有兩句云：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”施蟄存查閱了《草堂詩(shī)話》《詩(shī)林廣記》《唐詩(shī)絕句注釋》《唐詩(shī)解》《唐詩(shī)別裁集》《峴傭說(shuō)詩(shī)》《唐人絕句精華》《唐人七絕詩(shī)淺釋》等多個(gè)選本，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有一個(gè)解釋是正確的，甚至有人將之理解為：“舊時(shí)王謝堂前燕”今天“飛入尋常百姓家”。施蟄存說(shuō)：“舊時(shí)和現(xiàn)今，相差五百年，一群燕子，沒(méi)有如此長(zhǎng)的壽命。在詩(shī)的藝術(shù)方法上，‘舊時(shí)王謝堂前燕’是虛句，是詩(shī)人的想象。‘飛入尋常百姓家’是實(shí)句，詩(shī)人寫(xiě)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。如果我們從這一角度去思考，那么‘王謝堂’和‘百姓家’的關(guān)系就可以獲得正確的解釋了。”（第432—437頁(yè)）

除了糾正對(duì)詩(shī)句理解的錯(cuò)誤外，施蟄存更多糾正的是對(duì)作品主題思想的誤解。如《唐詩(shī)百話》第16篇選孟浩然的《臨洞庭贈(zèng)張丞相》，施蟄存認(rèn)為唐汝詢《唐詩(shī)解》的解釋是錯(cuò)誤的：“唐汝詢首先肯定孟浩然不是要求仕的人……這樣講，已經(jīng)弄錯(cuò)了孟浩然的思想情況。”（第109頁(yè)）其實(shí)孟浩然很希望成進(jìn)士，由此謀得一官半職，如果通讀孟浩然的詩(shī)集，會(huì)看到他有許多求仕、求薦的詩(shī)句。“只是他胸懷高潔，不屑作不擇手段的鉆營(yíng)。沒(méi)有機(jī)會(huì)，也不介意。寧可游山玩水，飲酒賦詩(shī)。要說(shuō)他絕對(duì)不求名利，恐怕未必。”（第105頁(yè)）另一個(gè)徐而庵則在《而庵說(shuō)唐詩(shī)》里大罵唐汝詢，施蟄存認(rèn)為徐而庵的理解更是荒唐，“這位而庵先生一口咬定孟浩然是不要做官的人”（第110頁(yè)）。其實(shí)此詩(shī)明顯有羨慕別人得仕之情。“唐汝詢是從小就雙目失明的人，徐而庵評(píng)他的注解為‘真無(wú)目人語(yǔ)’，可謂刻毒。而他自己講這首詩(shī)，比唐汝詢更為不通，又何嘗不是‘瞎說(shuō)’？唐、徐兩家都不知道此詩(shī)題下還有‘上張丞相’四字，也都沒(méi)有從孟浩然全部詩(shī)集中去‘細(xì)循作者之思路’，僅僅就這四句詩(shī)中去穿鑿典故，曲解詩(shī)意。至少，對(duì)這首詩(shī)的理解，他們兩位都不免是‘門(mén)外漢’。”（第110頁(yè)）再如《唐詩(shī)百話》第36篇選杜甫《新安吏》，施蟄存認(rèn)為很多人對(duì)其主題的理解是錯(cuò)誤的。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中分析說(shuō)：“此詩(shī)分三段：首敘其事，中述其苦，末原其由。先以惻隱動(dòng)其君上，后以恩誼勸其丁男，義行與仁之中，此豈尋常家數(shù)？”④浦起龍認(rèn)為前半篇是作者要以惻隱之心感動(dòng)皇帝，表現(xiàn)了詩(shī)人的仁，后半篇是他以責(zé)任心去鼓勵(lì)兵士，表現(xiàn)了詩(shī)人的義。施蟄存說(shuō)：“如果用這一講法，這首詩(shī)就成為維護(hù)封建統(tǒng)治政權(quán)的作品。前半篇對(duì)中男的憐憫成為虛偽的同情，其目的是勸誘他們?nèi)榫S護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的政權(quán)而賣(mài)命。所謂‘義行與仁之中’，這句話的意味就是用假惺惺的仁來(lái)實(shí)現(xiàn)陰險(xiǎn)的義，這就符合了‘溫柔敦厚’的詩(shī)教了。”此后，多數(shù)人用浦起龍的觀點(diǎn)解釋這首詩(shī)，自以為抬高了杜甫，其實(shí)是貶低了杜甫。施蟄存的理解是：“杜甫當(dāng)時(shí)只是抒述自己愛(ài)莫能助的感情，不得已而只好喊出一聲‘天地終無(wú)情’。”（第258頁(yè)）他對(duì)“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)詩(shī)觀進(jìn)行反思，認(rèn)為“一味溫柔敦厚的人，容易成為不辨是非的老好人”（第325頁(yè)）。施蟄存深入理解杜甫的思想情感、性格秉性和矛盾心理，從而正確地解釋了詩(shī)的主題和作者的本意。

歷代評(píng)論家為什么會(huì)誤解詩(shī)人和誤讀作品，探究原因，施蟄存認(rèn)為主觀主義的“以意逆志”（第252頁(yè)）是很危險(xiǎn)的。施蟄存贊同孟子提出的“以意逆志”的研究方法，“可是，以意逆志也不能完全從主觀出發(fā)。必須先盡可能地明確這個(gè)作品的寫(xiě)作時(shí)期，作者的思想情況、生活情況，把這個(gè)作品納入一個(gè)比較近似的環(huán)境里”（第252頁(yè)）。施蟄存認(rèn)為：“一個(gè)詞語(yǔ)，每一位詩(shī)人有他特定的用法；一個(gè)典故，每一位詩(shī)人有他自己的取義。”⑤只有設(shè)身處地去了解詩(shī)人的思想和秉性，才能正確理解詩(shī)意。

二、推源溯流，史論交融

《唐詩(shī)百話》僅僅百篇，入選的詩(shī)歌較為有限。歷代選本多關(guān)注唐詩(shī)的經(jīng)典化，施蟄存則更注重呈現(xiàn)唐詩(shī)的發(fā)展史。施蟄存認(rèn)為，在唐朝，詩(shī)歌的各種體裁已經(jīng)齊備，各種風(fēng)格都已成熟。沈德潛《唐詩(shī)別裁集·凡例》開(kāi)頭即說(shuō)：“詩(shī)至有唐，菁華極盛，體制大備。”⑥施蟄存站在詩(shī)歌史發(fā)展的高度，既關(guān)注詩(shī)歌內(nèi)容對(duì)唐代政治、經(jīng)濟(jì)等時(shí)代變遷的反映，又關(guān)注詩(shī)歌作為獨(dú)立文學(xué)體裁的內(nèi)在藝術(shù)規(guī)律的演變軌跡。他不僅是在寫(xiě)唐詩(shī)發(fā)展史，更是在寫(xiě)中國(guó)古典詩(shī)的形式建構(gòu)史，其選詩(shī)、評(píng)詩(shī)有一個(gè)思想內(nèi)容以外的專注于詩(shī)歌藝術(shù)演變的形式史考量。看似在講單個(gè)詩(shī)人、單篇作品，其實(shí)是超越了作家、作品而對(duì)整個(gè)唐詩(shī)的宏觀把握，以小見(jiàn)大地展現(xiàn)唐詩(shī)的風(fēng)貌，通過(guò)詩(shī)人所處時(shí)代的政治背景和社會(huì)風(fēng)俗，推源溯流，梳理出唐詩(shī)發(fā)展、演變的線索，挖掘并論述各個(gè)詩(shī)人及其作品在文學(xué)史上的價(jià)值與地位，做到史論交融。所以，在作家、作品的選擇上，施蟄存不一定選擇最優(yōu)秀的詩(shī)人及其作品，但會(huì)選擇具有文學(xué)史價(jià)值的詩(shī)人和詩(shī)作，從而使唐代的詩(shī)人成就、詩(shī)體發(fā)展得到全面而準(zhǔn)確的展現(xiàn)。

比如初唐詩(shī)人沈佺期與宋之問(wèn)，《唐詩(shī)百話》第4篇已經(jīng)涉及他們的作品，第6篇又選了宋之問(wèn)的《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》，第7篇選了沈佺期的《遙同杜員外審言過(guò)嶺》。施蟄存認(rèn)為，唐代五、七言律詩(shī)的格式“，是沈佺期和宋之問(wèn)兩人奠定下來(lái)的。在初唐詩(shī)史中，他倆以‘沈宋’齊名”（第40頁(yè)）。《唐詩(shī)百話》第17篇選了孟浩然三首五言律詩(shī)《洞庭湖寄閻九》《都下送辛大之鄂》《洛下送奚三還揚(yáng)州》，都不是名篇，歷代選本從來(lái)沒(méi)有選過(guò)，宋元以來(lái)的詩(shī)話里甚至沒(méi)有人提到過(guò)。施蟄存認(rèn)為，在孟浩然的這幾首詩(shī)里，有著開(kāi)元時(shí)期五言律詩(shī)的各種篇法、句法、調(diào)聲、對(duì)偶等多種形式，可以看到初、盛唐從五言古詩(shī)發(fā)展到五言律詩(shī)的脈絡(luò)與軌跡。《唐詩(shī)百話》第26篇選了李頎的《漁父歌》，這首詩(shī)“既不同于六朝的五古，又還不是唐代的律詩(shī)，題目用‘歌’字，而詩(shī)體又不是歌行。從形式上看來(lái)，這首詩(shī)可以說(shuō)是一個(gè)‘四不像’”（第176頁(yè)）。施蟄存之所以選這首“四不像”的詩(shī)，是因?yàn)椤稘O父歌》代表了盛唐五言古詩(shī)演變到五言排律的特殊形式，聲調(diào)和句法都在五言古詩(shī)和律詩(shī)之間：一聯(lián)中有粘綴處，但每一聯(lián)都有失粘的字；聲調(diào)不合律體，卻有了調(diào)聲的傾向，比較近于律詩(shī)，而不是古詩(shī)。這代表著古詩(shī)、律詩(shī)界限未清時(shí)期的形式。“盛唐以后，做古詩(shī)就不管平仄諧和，也不作對(duì)句；做律詩(shī)就嚴(yán)守格律，不許有一字失粘，于是古詩(shī)和律詩(shī)的界限清楚了。”（第178頁(yè)）李頎《漁父歌》的文學(xué)史價(jià)值在這兒就呈現(xiàn)出來(lái)了。

施蟄存在初、盛、中、晚四個(gè)時(shí)期后面都總結(jié)性地撰有《初唐詩(shī)余話》《盛唐詩(shī)余話》《中唐詩(shī)余話》《晚唐詩(shī)余話》，提綱挈領(lǐng)地概括了唐詩(shī)各個(gè)時(shí)期的形式演變以及唐詩(shī)內(nèi)容對(duì)唐代歷史變遷的反映。如在《盛唐詩(shī)余話》中，施蟄存說(shuō)：“盛唐前期是李白詩(shī)‘飛揚(yáng)跋扈’的時(shí)代，它們反映著玄宗李隆基統(tǒng)治下的政治、經(jīng)濟(jì)上升的氣象。盛唐后期是杜甫‘暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)’的時(shí)代，他的詩(shī)反映著李唐王朝由盛入衰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”（第297頁(yè)）由此可見(jiàn)，《唐詩(shī)百話》既是唐代詩(shī)歌發(fā)展史，也描繪出一幅宏大的唐代史，閃耀著史學(xué)的瑰麗光彩。

三、人棄我取，避熟就生

如何從為數(shù)眾多的唐詩(shī)中確定入選詩(shī)人詩(shī)作，《唐詩(shī)百話》堅(jiān)持了兩大原則：一是上文論述到的顧及詩(shī)史的全面，二是避免篇目與其他選本的重復(fù)。此前諸家唐詩(shī)選本，多選耳熟能詳、在某種意義上可表現(xiàn)詩(shī)人最高藝術(shù)成就的篇目，可歷代詩(shī)評(píng)家標(biāo)準(zhǔn)林立，加上立場(chǎng)、觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)的局限，唐詩(shī)中明珠暗投的詩(shī)章卻也不少。這就為施蟄存提供了廣闊的舞臺(tái)，即使是名家，他也能發(fā)掘出人們頗感陌生化的優(yōu)秀詩(shī)作。

施蟄存說(shuō)：“我現(xiàn)在另走一條路，人詳我略，人棄我取。”⑦別人詳細(xì)講解的地方，他略講；別人放棄不講的作家、作品，他選講；著名詩(shī)人詩(shī)作，他別辟蹊徑換一個(gè)角度講。施蟄存還避熟就生地選了一些人們陌生但有獨(dú)特價(jià)值的作家、作品。如此選擇，對(duì)不同的作家、作品來(lái)說(shuō)，原因可能這樣那樣、不一而足，但其共同意義卻是擴(kuò)大了人們的視野，增加了人們的見(jiàn)識(shí)，刷新了唐詩(shī)面目，給唐詩(shī)賞析貫注了新鮮空氣。

李白與杜甫這樣的大詩(shī)人都寫(xiě)了大量詩(shī)篇，李白詩(shī)約一千首，杜甫詩(shī)約一千四百首，歷代選詩(shī)的人，常感到從他們的詩(shī)集中選幾首代表作很不容易。施蟄存認(rèn)為，《唐詩(shī)百話》不一定選他們最好的詩(shī)，但要選他們各種風(fēng)格的詩(shī)，做到全面欣賞。對(duì)于李白，施蟄存在第30篇和第32篇選講了《蜀道難》《將進(jìn)酒》等著名詩(shī)篇，認(rèn)為它們“文字通俗明白，沒(méi)有晦澀費(fèi)解的句子，這是李白最自然流暢的作品”（第223頁(yè)），而且充分表現(xiàn)了李白的浪漫主義特色。但是，在第29篇，他又選了李白《古風(fēng)》三首，認(rèn)為其“不浮不蕩，有深刻的感情，無(wú)窮的意趣”（第199頁(yè)），“既不披游仙的外衣，也不作曲折隱約的比喻，它們易于為一般讀者所欣賞，這是李白詩(shī)的大眾化傾向”（第202頁(yè)）。施蟄存“人棄我取”地選擇李白《古風(fēng)》，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了這些詩(shī)作的獨(dú)特價(jià)值，“而一般人讀李白詩(shī)，卻喜愛(ài)他那些豪雄放逸的作品，殊不知這些作品，雖然才氣焜耀，可是感情和思想都比較膚淺，而且沒(méi)有含蓄，反而使比興的意義，都被游仙的陳詞濫調(diào)所掩蓋了”（第199頁(yè)）。李白的詩(shī)，施蟄存還選了《戰(zhàn)城南》，施蟄存說(shuō)：“《戰(zhàn)城南》是李白幾十首樂(lè)府詩(shī)中最淺顯明白的……選李白詩(shī)的人，不很愿意選這一首，因?yàn)椴粔虼砝畎椎暮婪棚L(fēng)格。”（第220—221頁(yè)）而他認(rèn)為，通過(guò)這個(gè)范本可以懂得古詩(shī)變?yōu)榻w詩(shī)的演變過(guò)程。

對(duì)于杜甫這樣一位大詩(shī)人，人們津津樂(lè)道他的《春望》《北征》和“三吏”“三別”，施蟄存則將視線放在他的五、七言律詩(shī)上，他說(shuō)：“杜甫給律詩(shī)開(kāi)辟了新的境界。他的律詩(shī)里出現(xiàn)了許多新穎的字法和句法，使唐代的律詩(shī)，無(wú)論在字句結(jié)構(gòu)和思想感情的表現(xiàn)兩方面，都達(dá)到高度的發(fā)展。”而且“他自許晚年的詩(shī)，音律極為細(xì)密”，施蟄存選的七律《返照》和《登高》，“未必是杜甫的代表作。我之所以選這兩首，企圖從一些淺顯易懂的作品中找一個(gè)‘詩(shī)細(xì)密’的典型”（第270—271頁(yè)）。這兩首詩(shī)的平仄、粘綴完全符合格律，沒(méi)有一字失粘。通過(guò)杜甫的律詩(shī)可以看出，盛唐是五、七言律詩(shī)形式的完成時(shí)期。

韓愈在繼承先秦、兩漢文的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種新文體，他攻擊六朝以來(lái)浮靡、駢儷的文風(fēng)和近體文的陳詞濫調(diào)。“在詩(shī)的領(lǐng)域中，韓愈也是一位唐詩(shī)的大家”，他將散文理論運(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作中，用散文的句法、篇法寫(xiě)詩(shī)，做到“文字要排除陳言濫調(diào)，排除隱晦詰曲。思想內(nèi)容要‘言之有物’，就是要求先有情感，然后作詩(shī)，不要無(wú)病呻吟”。于是，“守舊的人不承認(rèn)他的詩(shī)是詩(shī)，說(shuō)他是以文為詩(shī)”（第406頁(yè)）。陳文華說(shuō)：“對(duì)他的詩(shī)，自北宋以來(lái)就存在著不同的看法，尤其是‘以文為詩(shī)’這個(gè)問(wèn)題，幾乎是文學(xué)史上一段久爭(zhēng)不決的公案。”⑧施蟄存卻不回避這“不決的公案”，特別選了歷代選本都不選的《落齒》。施蟄存說(shuō)：“《落齒》詩(shī)從來(lái)沒(méi)有人選取，也幾乎沒(méi)有人齒及。現(xiàn)在我選講這首詩(shī)，作為‘以文為詩(shī)’的一個(gè)典型例子。”（第412頁(yè)）《落齒》不做文字上的雕琢，像一篇很有趣味的散文，怪誕、風(fēng)趣而且不失積極的人生態(tài)度。施蟄存認(rèn)為：“無(wú)論如何他給唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的流派。”（第406頁(yè)）“韓愈自己很清楚地知道他的文藝創(chuàng)作，不是迎合當(dāng)世，而是有意于影響后世的。用我們今天的話來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作是為將來(lái)的。”（第414頁(yè)）韓愈是“以文為詩(shī)”的始作俑者,之后的王安石、黃庭堅(jiān)、蘇軾正是步了他的后塵。其實(shí)，韓愈的這一特點(diǎn)，是對(duì)杜甫的繼承，“形式是詩(shī)，精神卻是一篇散文”（第575頁(yè)）。當(dāng)然，韓愈的詩(shī)本質(zhì)上還是詩(shī)，它剝落了詩(shī)的形象思維等裝飾，直接呈現(xiàn)了詩(shī)的本質(zhì)。

四、著眼全篇，知人論世

魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)輕浮靡麗，初唐沈佺期、宋之問(wèn)等人使詩(shī)的風(fēng)氣有所改變，但“摘句論詩(shī)”的批評(píng)方法卻更盛。曹文彪說(shuō)：“在唐代，無(wú)論是采用摘句批評(píng)的人數(shù)還是摘句所達(dá)到的水準(zhǔn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前此的魏晉南北朝時(shí)代。”⑨施蟄存說(shuō)：“這一風(fēng)氣在文學(xué)批評(píng)上導(dǎo)致了一種極不好的傾向。即評(píng)論詩(shī)篇，不談思想內(nèi)容，不談全篇的完整統(tǒng)一，而只摘取其一二‘奇章秀句’。”（第164頁(yè)）他認(rèn)為：“欣賞詩(shī)歌，要從全篇著眼，不要從一字一句中去求作者的用意。”（第43頁(yè)）“我們每讀一首詩(shī)，第一總得研求它的主題思想。”（第165頁(yè)）如果僅對(duì)字、詞、句津津樂(lè)道，就使欣賞對(duì)象破碎化，陷入盲人摸象的窘境。批評(píng)家要深入歷史的洪流，站在詩(shī)人的立場(chǎng)上去揣摩詩(shī)意，處在與詩(shī)人相同的位置去感受詩(shī)句的意境。

施蟄存說(shuō)：“李白和杜甫之所以成為偉大的詩(shī)人、盛唐詩(shī)風(fēng)格的創(chuàng)造者，并不是他們遺留給我們的詩(shī)多至千余首，而是由于他們的詩(shī)在思想內(nèi)容及藝術(shù)表現(xiàn)方法上都有獨(dú)特的創(chuàng)造，在過(guò)去許多詩(shī)人的基礎(chǔ)上開(kāi)辟了新的道路、新的境界。”李白詩(shī)的新境界，是“他不甘心于搜索枯腸，句斟字酌”（第197頁(yè)）。他用形象思維來(lái)表達(dá)豪邁、憂郁、苦悶、憤慨的情緒，從而突出了其作品的主題。杜甫似乎與李白不同，追求杰出的句法、章法，字字句句都要千錘百煉，“語(yǔ)不驚人死不休”⑩，但“他比李白更廣泛、更深刻地反映了政治、社會(huì)的現(xiàn)象和人民的生活狀況”（第197頁(yè)）。可見(jiàn)，施蟄存評(píng)價(jià)李白、杜甫的偉大，首先看到的是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和反映，其次才是藝術(shù)表現(xiàn)方法上的創(chuàng)造。施蟄存說(shuō)：“在我國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)上，有一個(gè)成語(yǔ)，也可以說(shuō)是文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，叫作‘知人論世’。要了解一個(gè)作家之為人，必須先討論一下他所處的是個(gè)什么時(shí)世。”（第4頁(yè)）王國(guó)維在《玉溪生詩(shī)年譜會(huì)箋序》中也有類似的觀點(diǎn)：“是故由其世以知其人，由其人以逆其志，則古詩(shī)雖有不能解者，寡矣。”?了解了詩(shī)歌產(chǎn)生的時(shí)代背景和詩(shī)人的生平處境，才能著眼全篇、提煉主題，進(jìn)而理解作品的真正涵義。

施蟄存認(rèn)為，“摘句論詩(shī)”的批評(píng)方法還會(huì)導(dǎo)致“一種虛偽的文學(xué)”（第165頁(yè)）出現(xiàn)，“許多詩(shī)人先刻意苦吟，作得中二聯(lián)，然后配上首尾，變成為只有佳句而不成佳篇的、沒(méi)有真實(shí)情感的詩(shī)。他們只是為作詩(shī)而作詩(shī)了”（第295頁(yè)）。如賈島是一位刻苦吟詩(shī)的人，其《送無(wú)可上人》頸聯(lián)云：“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身。”為了這兩句，他苦思了三年，他還為此寫(xiě)了一首絕句：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”《題李凝幽居》有膾炙人口的佳句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，但施蟄存卻說(shuō)：“《題李凝幽居》一詩(shī)，較多為選家取錄，但是我以為它是這三首詩(shī)中最差的一首。這首詩(shī)每二聯(lián)之間，都沒(méi)有邏輯的關(guān)系。”《憶江上吳處士》有佳句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，然而整首詩(shī)也不佳。施蟄存認(rèn)為，這三首詩(shī)總的看來(lái)都不是好詩(shī)，“往往是僅有佳句而無(wú)全篇的佳作”（第459—461頁(yè)）。王世貞《藝苑卮言》亦說(shuō)：“‘元輕白俗，郊寒島瘦’，此是定論。島詩(shī)‘獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身’，有何佳境？而三年始得，一吟淚流……又：‘秋風(fēng)吹渭水，明月滿長(zhǎng)安’，置之盛唐，不復(fù)可別。”?可謂英雄所見(jiàn)略同。

中、晚唐人作詩(shī)，不少人用這種方法。劉貢父《中山詩(shī)話》對(duì)此提出異議：“人多取佳句為句圖，特小巧美麗可嘉，皆指詠風(fēng)景，影似百物者爾，不得見(jiàn)雄材遠(yuǎn)思之人也。”?施蟄存說(shuō)：“劉貢父反對(duì)摘句論詩(shī)，以為不能見(jiàn)到詩(shī)人雄材遠(yuǎn)思的人格。這意見(jiàn)是正確的。”（第473頁(yè)）“宋元以后的詩(shī)話，很多的是摘句論詩(shī)，所以很少有高明的見(jiàn)解。”（第165頁(yè)）

施蟄存也能體會(huì)到唐人“二句三年得”的辛苦，但他認(rèn)為，即使是苦煉出來(lái)的字句，也要有行云流水、自然天成的效果。詩(shī)僧皎然在《詩(shī)式》中說(shuō)：“夫不入虎穴，不得虎子。取境之時(shí)，須至難、至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也。有時(shí)意靜神王，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助。”?這里說(shuō)的是：作詩(shī)取境，必須苦思苦想得到奇句，但詩(shī)成之后，要讓這奇句不顯得突兀，不見(jiàn)苦思的痕跡，才是高手；有時(shí)佳句來(lái)了勢(shì)不可擋，宛如天神相助。戴表元亦云：“無(wú)跡之跡，詩(shī)始神也。”?施蟄存認(rèn)為王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”這樣一貫而下的流水對(duì)，可謂自然天成、“宛若神助”（第96頁(yè)）。

五、精神分析，感覺(jué)主義

施蟄存的唐詩(shī)研究方法豐富多彩，他是一位現(xiàn)代主義批評(píng)家與新感覺(jué)派小說(shuō)家，能夠在唐詩(shī)評(píng)析中化用精神分析、感覺(jué)主義與意象批評(píng)等現(xiàn)代批評(píng)方法。

（一）精神分析

施蟄存贊同孟子的一句話：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”?施蟄存說(shuō)：“對(duì)于一首詩(shī)的主題思想，我們也只有用‘以意逆志’的方法求解……然后用自己的意去探索作者的志。”（第252頁(yè)）這樣做，似乎有些主觀臆斷，但是如果不這樣做，我們可能會(huì)與作者的寓意失之交臂，因?yàn)橛械脑?shī)“是作者確有寓意，但文字表面不很看得出來(lái)，讀者也不容易體會(huì)作者的寓意”（第693頁(yè)）。有時(shí)，他采用精神分析方法研究古代詩(shī)人的心理，別有一番情趣和意味。

（二）感覺(jué)主義

《唐詩(shī)百話》里選了李商隱的《錦瑟》和七絕四首。歷代詩(shī)評(píng)家認(rèn)為李商隱的詩(shī)不容易懂，不易懂的主要原因是用典多。施蟄存說(shuō)：“在李商隱以前，詩(shī)人運(yùn)用典故，不過(guò)偶爾用一二處，不會(huì)句句都用典故……但是，李商隱的詩(shī)，往往是逐句都用典故，即使都注明白了，詩(shī)意還是不易了解。”（第575—576頁(yè)）如《錦瑟》，含義沒(méi)有人能說(shuō)明白。頷聯(lián)和頸聯(lián)并置了四個(gè)意象，相互沒(méi)有關(guān)聯(lián)，也沒(méi)有邏輯脈絡(luò)。宋代《許彥周詩(shī)話》大約是最早解釋此詩(shī)的資料，許彥周記錄趙深的講法：“《古今樂(lè)志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)，其聲有適怨清和。’”?認(rèn)為“錦瑟”是樂(lè)器，中間兩聯(lián)乃描寫(xiě)適、怨、清、和四種音調(diào)；劉攽《中山詩(shī)話》說(shuō)錦瑟是某貴人的愛(ài)姬，《唐詩(shī)紀(jì)事》說(shuō)是令狐楚的妾；還有人說(shuō)《錦瑟》是悼亡詩(shī)或者艷情詩(shī)……施蟄存認(rèn)為，這些說(shuō)法“也只是臆說(shuō)，毫無(wú)根據(jù)”（第581頁(yè)）。雖然人們都說(shuō)李商隱的詩(shī)不易懂，但愛(ài)好李商隱詩(shī)的人比愛(ài)好李白、杜甫、白居易詩(shī)的人更多。施蟄存說(shuō)：“在唐詩(shī)中，李商隱不能說(shuō)是最偉大的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)的社會(huì)意義，遠(yuǎn)不及李白、杜甫、白居易的詩(shī)，但我們可以說(shuō)李商隱是對(duì)后世最有影響的唐代詩(shī)人。”（第576頁(yè)）

由于李商隱的詩(shī)難懂，所以人們都希望李商隱的詩(shī)能有詳細(xì)的箋注，馮浩、程夢(mèng)星、姚培謙等人進(jìn)行過(guò)箋注、考釋，考證出了李商隱詩(shī)中的典故，但是整首詩(shī)的含義還是不易明白。可見(jiàn)，李商隱是有意不讓人們太明白。有人的詩(shī)，看詩(shī)題就能明白，李商隱的詩(shī)題有許多是《無(wú)題》《有感》《讀史》，或者就用第一句詩(shī)的開(kāi)頭兩個(gè)字作為詩(shī)題，如《錦瑟》《碧城》，等于無(wú)題。白居易作《新樂(lè)府》，唯恐讀者不明白他的詩(shī)意，在詩(shī)題之下再加了一個(gè)副標(biāo)題，如詩(shī)題《杜陵叟》下面有“傷農(nóng)夫之困也”（第579頁(yè)）。白居易希望自己的作品大眾化，如葉燮所說(shuō)：“白居易詩(shī)，傳為‘老嫗可曉’。”?“李商隱恰恰相反，詩(shī)意已經(jīng)朦朧得很，還不愿加一個(gè)說(shuō)明性的題目，留有余地，讓讀者去感覺(jué)，而不是理解。”（第579頁(yè)）

“讓讀者去感覺(jué)，而不是理解”是作為新感覺(jué)派小說(shuō)家的施蟄存對(duì)李商隱朦朧、晦澀象征主義詩(shī)歌的看法。李商隱的朦朧、晦澀與一般古典詩(shī)歌的含蓄不同：一般古典詩(shī)歌雖然含蓄，但是可解的，李商隱卻拒絕解釋，他的詩(shī)詩(shī)意晦澀、詩(shī)題用“無(wú)題”，都可以看出其拒絕解釋的態(tài)度。施蟄存認(rèn)為，李商隱的詩(shī)好就好在不可解，好就好在朦朧、晦澀，不是淺顯的“一讀即意盡的詩(shī)”?。他說(shuō)：“我們對(duì)于任何一首詩(shī)的了解，可以說(shuō)皆盡于此‘仿佛得之’的境地。誰(shuí)能夠一百二十分地了解得一首詩(shī)呢。陶淵明讀書(shū)，‘不求甚解’。”?“對(duì)于李商隱的詩(shī)，運(yùn)用‘以意逆志’的方法來(lái)求解，馮浩也還不敢自信其無(wú)誤。所以，我以為還是采取陶淵明的方法，‘不求甚解’為妙。”（第585頁(yè)）王世貞說(shuō)，詩(shī)就要在“若以有意無(wú)意，可解不可解間求之”?。葉燮進(jìn)一步說(shuō)，作者不將詩(shī)歌內(nèi)容說(shuō)明白，“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無(wú)不燦然于前者也”?。李商隱追求的就是默會(huì)意象、如煙似幻的感覺(jué)。

施蟄存還說(shuō)，大多數(shù)古人用典是明用，李商隱“常常是暗用、借用或活用。典故本身所代表的意義，常常不是李商隱企圖在他的詩(shī)中所顯示的意義”（第576頁(yè)）。李商隱這樣用典，又增加了他詩(shī)歌的難解。施蟄存說(shuō)他“近于象征主義”（第579頁(yè)），他詩(shī)歌對(duì)比興的運(yùn)用，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)托物言志、借景抒情的理解范圍。李商隱的詩(shī)多用綺麗的辭藻寫(xiě)男女歡愛(ài)，“但在文字表面現(xiàn)象的背后，還隱藏著與男歡女愛(ài)不相干的意義。這樣，李商隱的艷體詩(shī)，或說(shuō)情詩(shī)，僅是他的某一種嚴(yán)肅思想的喻體，我們說(shuō)他是用‘比興’的創(chuàng)作方法來(lái)寫(xiě)這一類詩(shī)的”（第576頁(yè)）。如七絕《閨情》：“紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺(jué)風(fēng)流夢(mèng)，卻是同衾不得知。”一看就覺(jué)得是一首獨(dú)特的閨情詩(shī)。大多數(shù)閨情詩(shī)寫(xiě)婦女傷春怨別的情緒，這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)女人睡在丈夫身旁夢(mèng)見(jiàn)與別人約會(huì)，丈夫卻不得知。馮浩認(rèn)為這首閨情詩(shī)寫(xiě)得太輕薄，太露骨，毫無(wú)寄托。其實(shí)，馮浩被李商隱蒙騙了，李商隱在詩(shī)題上標(biāo)明是“閨情”，就不會(huì)是閨情，他一定隱藏著“嚴(yán)肅思想”。葉燮說(shuō)：“李商隱七絕，寄托深而措辭婉。”?施蟄存對(duì)這首詩(shī)的感覺(jué)是：“有些人的思想、感情、行為，即使同在一起的人，或極其親密的人，也不能了解，正如同床的丈夫還不知道妻子的思想、感情、行為一樣。這是用有寄托的觀點(diǎn)來(lái)解釋這首詩(shī)，豈不是可以說(shuō)是‘寄托深而措辭婉’呢？至少，這樣一講，它就不是一首輕薄的艷情詩(shī)。至于從這一寄托的意義去探索詩(shī)人所隱喻的具體動(dòng)機(jī)，這就不可能求之更深了。”（第587頁(yè)）象征主義將想表達(dá)但不愿直接表達(dá)的思想蒙上神秘的面紗，感覺(jué)主義與意象批評(píng)方法不是去揭開(kāi)面紗，而是透過(guò)這面紗感覺(jué)其美妙。

施蟄存認(rèn)為李商隱詩(shī)的美妙是聲、色之美，是和諧、鏗鏘之美，“盡管全詩(shī)的含義不甚可解，但就是這一聯(lián)，已具有吸引人的魅力，使人擊節(jié)心賞了……連意義都在可解不可解之間，只因?yàn)橛懈叨鹊穆暋⑸溃彩棺x者不求甚解而仍能感到它是好詩(shī)”（第579頁(yè)）。古人評(píng)詩(shī)多用考證，要求字字句句落到實(shí)處。李商隱的詩(shī)用考證不能解決問(wèn)題，反而是施蟄存欣賞朦朧、不求甚解、感覺(jué)美妙的現(xiàn)代解詩(shī)方法，更貼近李商隱。李商隱是最具現(xiàn)代性的古典詩(shī)人，施蟄存對(duì)李商隱詩(shī)歌的分析體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的意味。

施蟄存是一位學(xué)貫中西的學(xué)者，他學(xué)識(shí)淵博，能夠觸類旁通地運(yùn)用社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)的方法去理解詩(shī)人的思想，將唐詩(shī)“氣象之恢宏、神韻之超逸、意境之深遠(yuǎn)、格調(diào)之高雅”?的特性彰顯出來(lái)。施蟄存更是一位現(xiàn)代派詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，注重詩(shī)歌的詩(shī)意、文學(xué)性和情感性，具有一個(gè)詩(shī)人的感性氣質(zhì)，《唐詩(shī)百話》因此成為詩(shī)人評(píng)詩(shī)的典范。同時(shí)，施蟄存是大學(xué)教師，他寫(xiě)作《唐詩(shī)百話》的初衷，是作為大學(xué)教學(xué)的唐詩(shī)串講，所以有一個(gè)教材性質(zhì)。為了讓初入門(mén)的大學(xué)生方便學(xué)習(xí)，施蟄存細(xì)心地將書(shū)中提到的詩(shī)學(xué)名詞、詞語(yǔ)及成語(yǔ)編成索引附在書(shū)后，以便于學(xué)生和教師查閱。《唐詩(shī)百話》第100篇是《歷代唐詩(shī)選本敘錄》，將唐宋以來(lái)最重要的唐詩(shī)選集編列出來(lái)，以供研讀唐詩(shī)者參考。可見(jiàn)，施蟄存不僅僅是在傳授知識(shí)，而且也傳授了學(xué)習(xí)和研究的方法，更是樹(shù)立了一種精益求精做學(xué)問(wèn)的精神。

①黃裳：《憶施蟄存》，《夏日最后一朵玫瑰》，上海書(shū)店出版社2008年版，第20頁(yè)。

2.3 妊娠結(jié)局 研究組產(chǎn)婦胎膜早破、早產(chǎn)、剖宮產(chǎn)、胎兒窘迫發(fā)生率均低于對(duì)照組，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)；研究組胎死宮內(nèi)發(fā)生率略低于對(duì)照組，但差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)。見(jiàn)表3。

②施蟄存：《唐詩(shī)百話·序引》，上海古籍出版社1987年版，第2頁(yè)。本文引文出自該書(shū)者，均隨文括注頁(yè)碼。

③胡適：《白話文學(xué)史》，東方出版社2012年版，第230頁(yè)。

④浦起龍：《讀杜心解》，中華書(shū)局1978年版，第53頁(yè)。

⑤⑦?施蟄存著，劉凌、劉效禮編《北山散文集》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第374頁(yè)，第1103頁(yè)，第468頁(yè)。

⑥沈德潛：《唐詩(shī)別裁集·凡例》，上海古籍出版社1979年版，第11頁(yè)。

⑧陳文華：《唐詩(shī)史案》，上海古籍出版社2003年版，第170頁(yè)。

⑨曹文彪：《論詩(shī)歌摘句批評(píng)》，載《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期。

⑩傅東華選注《杜甫詩(shī)》，商務(wù)印書(shū)館1934年版，第123頁(yè)。

?王國(guó)維：《玉溪生詩(shī)年譜會(huì)箋序》，書(shū)林主編《王國(guó)維文集》，線裝書(shū)局2009年版，第161頁(yè)。

??王世貞著、羅仲鼎校注《藝苑卮言校注》,齊魯書(shū)社1992年版，第194頁(yè)，第178頁(yè)。

?劉攽：《中山詩(shī)話》，何文煥輯《歷代詩(shī)話》，中華書(shū)局1981年版，第285頁(yè)。

?皎然：《詩(shī)式》，《歷代詩(shī)話》，第31頁(yè)。

?《戴表元集》，浙江古籍出版社2014年版，第197頁(yè)。

?趙岐注、孫奭疏《孟子注疏》卷九，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第2735頁(yè)。

?許顗：《許彥周詩(shī)話》，中華書(shū)局1985年版，第15頁(yè)。

???葉燮：《原詩(shī)》，鳳凰出版社2010年版，第60頁(yè)，第36頁(yè)，第67頁(yè)。

?施蟄存：《社中談座》，載《現(xiàn)代》第3卷第5期，1933年9月。

?袁行霈：《中國(guó)文學(xué)概論》，香港三聯(lián)書(shū)店1999年版，第166頁(yè)。