程開甲：中國赫赫有名的“核司令”

對于程開甲來說，世界對中國的喝彩聲，是從一聲巨響開始的——1964年10月16日，中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。第一顆原子彈爆炸成功，凝聚了無數國防科技工作者的貢獻，程開甲就是他們中的卓越貢獻者。

程開甲是中國核武器事業的開拓者之一、中國核試驗科學技術體系的創建者之一。半個世紀前，為了那一聲讓中國人在世界上挺起民族脊梁的東方巨響，他嘔心瀝血，隱姓埋名20年，將自己辛勤的汗水與智慧灑在了中國西部那片神秘土地上。他的貢獻與他名字將永遠銘刻在共和國史冊上。他是中國的“兩彈一星”元勛，國家最高科學技術獎的獲得者。

許多人談核色變，說核是“魔鬼”，而中國第一代鑄造共和國“核盾牌”的科學家程開甲就是跟魔鬼打交道的人。遙想當年，每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導。他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至到最危險的爆心。他是中國指揮核試驗次數最多的科學家，人們稱之為“核司令”。

盡管在獻身核事業的幾十年間，程開甲并沒有公開發表過論文，但他的學術研究仍然碩果累累。上世紀40年代，他用量子力學理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國內開展了系統的熱力學內耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學》教科書；80年代，他進一步發展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統的TFDC（托馬斯—費米—狄拉克—程開甲）電子理論，并在國家自然科學基金委支持下將該理論應用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價值的成果。

羅布泊爆發的聲聲“春雷”，凝聚了程開甲畢生的心血和汗水。雷霆已經遠去，向往和平的人們永遠銘記著那個年代。問到程開甲回憶起那段往事時有什么感受，他回答了兩個字：光榮。“因為國家需要，我們能夠做出這個東西來，為國家盡了一份力量。這是我們的榮耀，所以我在那里的時候是一生最光榮的時候。”

做一個科學領域的“離經叛道”者

程開甲出生于江蘇吳江一個商人家庭，“開甲”這個名字是祖父特意為他起的。“我們家里有六個女兒，我是第七個，祖父希望我將來考狀元，開甲，就是考上狀元、獨占鰲頭的意思。”

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學。此時他的成績已然很好，能把圓周率背到60位，還得過浙江省英文背誦比賽第一名。“我很有想象力，我想造個自動的船，不用燒煤，類似于永動機。這是瞎想，但老師很贊成我的想象力。”他讀了很多外國大科學家的傳記，比如牛頓、愛因斯坦，“我下定決心要當科學家。我知道自己還得努力，同學晚上九點多睡覺了，我爬起來，拿著書在路燈底下讀到十一點鐘再睡覺。”因為酷愛讀書，同學們都戲稱他“程BOOK”。

中學時光很快過去，程開甲以優異成績考取了浙江大學物理系。時值抗日戰爭爆發，浙江大學開始“流亡”，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。就在顛沛流離中，程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等科學大師嚴格的訓練。

束星北教授講力學課。他早年在愛丁堡大學攻讀理論物理，曾擔任過愛因斯坦的助教。他教理論物理和相對論等課程，常常不拿課本，不帶講義，結合日常生活深入淺出地講解所學的概念和原理，講得生動透徹，程開甲聽得如癡如醉。有一次，束星北給學生們出了一道考題：“太陽吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟著地球跑？”只有兩位同學想出了答案，其中一個就是程開甲。他嚴格地用牛頓力學原理計算出在太陽的作用下，地球與月亮間的相對加速度要比太陽與月亮間的相對加速度大得多，所以月亮只能繞著地球轉。束星北認準了這個學生日后定有作為。

從浙江大學畢業，程開甲留校擔任物理系助教。1944年，他完成了題為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的論文，英國學者李約瑟親筆修改了這篇論文，并轉交英國理論物理學家、量子力學的奠基者之一保羅·狄拉克。狄拉克回信說：“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”文章終未能發表，這也成為一件憾事，因為日后一個重要實驗獲得了1979年度諾貝爾獎，其測得的新粒子質量與程開甲當年的計算值基本一致！

好在這篇論文讓李約瑟先生發現了程開甲的才華，在他的推薦下，程開甲獲英國文化委員會獎學金，來到愛丁堡大學，投身于被稱為“物理學家中的物理學家”的玻恩教授門下。玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆四位中國學生，其中，彭桓武和程開甲后來被授予“兩彈一星”功勛獎章；黃昆、程開甲則榮獲了國家最高科學技術獎。在玻恩身邊的四年，程開甲選擇超導理論研究作為主攻方向，他還有幸結識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬勒、鮑威爾等科學巨匠。

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，程開甲先后成功籌劃、主持了三十余次各種類型的核武器試驗，基本上都獲得了預定的試驗目標。他白手起家籌建了包括爆炸力學、光學、核物理、電子技術、放射化學、理論研究、試驗安全和技術保障等一系列學科，對核試驗林林總總的事情，他都要搞得清清楚楚、明明白白。在基地，程開甲與大家爭吵最多的就是試驗測試技術上的問題。有時候為一個問題，他們能爭論一天一夜。在科學技術問題上他從不讓步，他和張蘊鈺司令員爭過，與白斌司令員爭過，也和其他技術人員爭過，他不會因為對方級別職務高而放棄自己的觀點。在他看來，一切都要按科學規律辦，丁是丁、卯是卯、黑是黑、白是白、對就是對、錯就是錯，絕不能和稀泥。

回到最初的科研起點

在素有“死亡之海”之稱的羅布泊，程開甲一呆就是二十多年。1984年春天，他接到上級調他到北京任國防科工委科學技術委員會常任委員的命令。與他前后調入科技委的還有張震寰、錢學森、朱光亞、陳芳允、葉正大等科學家。“為什么要調我走？我不想離開新疆，我是做技術工作的，離開了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當研究員，可以不當領導，只做一些具體工作。”他喃喃自問。實際上，國防科工委看這些老科學家為國家做出了那么大貢獻，在偏遠的戈壁灘工作生活了那么多年，想給他們創造一個好的生活環境，讓他們離開一線，做一些國防力量發展戰略方面的研究。

程開甲內心有深深的不舍和眷戀。離開基地，意味著他要與生活了二十多年的戈壁告別，與同甘共苦二十多年的戰友告別……而此時，由他倡導、領導和親自參與的核試驗近區物理測量系統已臻完善，但有許多工作還要深入。他單獨與科工委領導進行了一次深談。談話讓程開甲終于釋然：“以后我還可以做研究工作，也有經費保障，研究所那里的工作還可以做。”

離開基地前，程開甲把二十年來他在戈壁灘上工作生活過的地方重新走了一遍，拜訪那些與他并肩戰斗過的戰友們。戈壁灘激情燃燒的歲月留給他的記憶太多了，每見到一個熟悉的戰友，他就有說不完的話……從新疆搬家到北京，他的夫人高耀珊把許多東西都送給了別人，唯獨千里迢迢帶回了一株葡萄樹，栽種在北京的家門口，以示對羅布泊的眷戀。

時光如流，歲月如歌。耄耋之年的程開甲雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個年代質樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計算機，一把計算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現在雖然計算機代替了計算尺，但程開甲對黑板還是情有獨鐘。長期以來，他已經養成了一種獨特的習慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進了新居，裝修時，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當想起和思考問題，搞演算，總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來訪，討論學術問題時，他就讓把想法寫在黑板上…

雖然極富威望，但程開甲為人仍然低調謙和，淡泊名利，他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎工作，要有奉獻精神。只有這樣，才能求是、創新，超過別人。”

回望百年人生，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯系在一起。”

一句肺腑之言，一生為國鑄盾，映照百年風云。

（來源：《天津日報》摘編）