愛，是一個人的故事

林采宜

大學一年級，家里的包裹特別多。有一天，學校郵局收包裹，事先忘了簽字，在柜臺前東張西望，想找人借一支筆，一位學長走過來，問：“你是福高畢業的嗎？”“是啊，你怎么知道？”“我也是福高畢業的，我們是校友。”“需要筆，是嗎？”他遞過來一支鋼筆。“我是中文系的，比你高一年級，有空來找我玩哈。”說完他就走了。那天他穿了一件綠色的夾克。

我記不清他的臉，可是老忘不掉那個綠色的身影。快放寒假的時候，我真的想去找他玩，可到了中文系男生宿舍，卻不知道他住哪里，站在樓梯口猶猶豫豫。去找一個根本不知道名字的男生，這是多么奇怪的舉動，我自己都感到很不解。

然而，老天有眼，第二天，我去圖書館借書的時候，在柜臺里幫我填寫借書證的同學居然又是他，等我抱著厚厚一疊借來的書走了好遠，才想起來忘了問他叫什么名字。從那以后，幾乎每天都去讀書館閱覽室晚自習，卻一直沒有遇到他。

放寒假那天，同宿舍的舍友說：你有個老鄉來過，留下了一個信封。我撕開一看，里面8張電影票，是整個寒假學校電影院的套票，一張小字條，上面龍飛鳳舞的一行字：采宜，放寒假了，有空去看電影嗎？

第一場電影開演之前，我問他：“你怎么知道我的名字？”。那天你來借書的時候，我看了你借書證上的名字和學號，然后，根據學號查到你的年級、班級以及宿舍。”“哇，你可以進聯邦調查局了。”我特別開心，卻不知道為什么開心。

開學后沒多久，一天晚上去晚自習，偶然遇到他，和一個女同學一起散步，我毫不猶豫地加入了他們的散步隊伍，一路上嘰里呱啦講了許多笑話，他倆默默地聽著，尤其是那位女同學，一言不發。第二天，有人告訴我，那個女生是他的女朋友。我恍然大悟，怪不得那女生不說話，原來是人家嫌棄我當了一晚上的電燈泡。心里好像有什么東西碎了，咔嚓咔嚓地響。以后，就再也沒去找過他。

好多年以后的一個深夜，電話鈴響，他在那一頭說：“你十五歲的時候，在高中校園里，我經常看見你一個人，孤獨地望著夕陽……感覺在那不可侵犯的歲月，誰去搭訕都得做好挨一巴掌的心理準備。沒想到在大學校園里會不期而遇，可你依然是個不諳世事的假小子。直到有一天，我發現你去參加舞會，臉上敷了薄粉，唇上搽了口紅，才發現你長大了，成熟了，可是，已經是別人的姑娘了……”

我茫然聽他講述著，好像是一個跟我不相干的故事。等他全部講完，我問了一句：“你喝醉了吧？”他沉吟了好久，說：“是的，我喝多了，在酒里看見了許多，想起了許多。你是太清醒了，清醒到對醉人的故事無動于衷！”

愛，是一個人的故事，相愛，才是兩個人的故事。純粹的情感，是一個人的愛戀，自生自滅，如同在心里醞釀的一杯酒，獨自品嘗，獨自沉醉，美，或是痛，都無關他人;而兩個人的故事，一旦被演繹成了各種關系，大多會衍生出很多意想不到的麻煩，到最后，故事變成了事故，以一地雞毛告終。

不少愛情片，最后被演成了災難片。歲月之所以豐富，是因為有很多故事。而事故，通常越少越好。