恨的教育

那一年我十八歲，考上中文系，只身北上。大學是什么？大學是舊有的權力枝椏忽然縮退，生命就裸露出來，發現自己什么也不是什么也沒有的地方。

那時無名小站還很盛行，我天天寫網志發泄情緒。文字是短信的火種，即寫即燃，常有高中學弟妹或不認識的讀者來留言。日常分成兩半：一半是粗糙繽紛的校園現實，一半是脆弱真摯的網志文字。

有一天談到《紅樓夢》，憑借單薄的知識瞎扯一通，突然冒出一個沒看過的ID糾正我，猜是中文系的學長姐，隨口反駁。那個ID來說了幾次話，硬硬的、酷酷的，顯然極難搞，網絡世界這樣的人最迷人。

有一天ID自我介紹了：“你好，我是今年跟你一樣剛進來的教職員，我叫歐，到哪里都格格不入的怪咖。看了你的網志很久，所以想認識你。”我回，老師好。歐說，不要叫我老師。

我和歐，開始在無名小站上有一搭沒一搭留言、互嗆。他的網志惜字如金，大部分戰場開在我這里。每發完一篇新文章，我都期待歐浮出來，用三言兩語扳倒我。他的留言不像其他人甜膩，卻帶有一種率直的理解，那是置身虛華大一生活的我最缺乏也最需要的。我喜歡歐，因為歐是老師，卻不像我碰到的其他老師。

表面上我和歐身份迥異，他是老師，我是學生，可我們共享一個幽微的秘密一一我們都是外來者、邊緣人。大一新生位處系所權力金字塔的最底層，為了應付大一語文而聘的項目助理教授，更是。但在網絡世界里，我們是自由的。

而我初次見到歐本人，是大一下學期開學，偷偷溜去他的課堂。我戴口罩躲在最后一排，學生來得稀稀落落，歐談笑風生的獨角戲底下，藏著一種非常可怕的認真。鐘一響我就開溜，走廊上幾個學生圍著歐說話，我快步踱過，歐銳利地瞥了我一眼，他看見我了。

碰過了面就沒什么好躲。那時我開始準備投稿文學獎，寫好一篇作品就轉上僻靜的文學院頂樓，去歐的研究室找他。除了談寫作，也談身為一個中文系的學生未來究竟要去哪。時隔多年我仍記得那些棱鏡般透明、恍然的時刻，窗外有搖蕩的綠意，仿佛我的人生，也將隨著那樣的風景而美麗。

那是大學時代最明亮的時光，我和歐，像對待某種精致的手工品，針對每個攤開的主題，認真對話。但話語，卻漸漸走進迷霧。

當歐開始扮演老師的角色，他似乎在某個我看不清楚的地方，下陷了。

歐會突然焦慮地叮囑我，如何面對自己的寫作，又旋即自嘲：“我根本沒有資格教你……”偶然提到班上一個女生，我說那女生寫得比我好，叫歐去看她的部落格，半夜十二點，歐狂call我號碼，以為是天大的急事，回電，只說了一句：“你寫得比她好多了。”

度過天真的大一升上大二，我與周遭的一切關聯漸深，進入我的大學生活。“進入”的意思是，進入所有的好，也進入所有的壞。談糟糕的戀愛，和室友鬧翻，我幾乎天天哭，對文學、對知識的注意力被生活本身引開，十九歲好痛，青春好痛。我不再寫也不再讀，渾渾噩噩過日子，歐看不下去，就此展開對我的圍剿。

他常常半夜打電話來，一喝醉就撥，接起來便把我罵臭頭，說我浪費自己的才華、整天困在小情小愛里。歐說：“你知道嗎？你眼前的這些老師，在研究的都不是最喜歡的東西。我們因為才華不夠走不出自己的路，看到有才華卻不努力的人，像你，就恨。”

歐是那些年唯一看出我不努力的人。我拿永遠的書卷一、得文學獎，其他老師同學都覺得我在系上表現好，只有歐窺見我活著的真相：懶散、憂郁、無助。但，就在歐說話越來越像老師的時候，他也同時告訴我：“你不是我的學生。”一遍又一遍。仿佛這樣劃界，他就能從身份中除罪，就能保有他的理想和尊嚴。

有時則根本像是攻擊。歐會無端笑著說：“你的音樂很爛吧。你的體育也很爛吧。我早就知道了，你就是那種只有一種才華的人。…你們班一定一半以上的女生都討厭你。”

最難忘的則是：“你這個年紀，最麻煩了。”是的，十九歲本身就是一場天災，剛成為成人，想理解成人世界卻什么都不理解，唯一把我當作成人的另一個成人，又比誰都恨我。

歐真的太尖銳了。那種尖銳，對年少的我，極其危險、誘惑。好像唯有聽他的，我才能洞見真相，比別人更快更好地長大。可是，歐傳遞過來的一切如此黑暗，我快被淹沒了。

于是，我總在半夜的電話中跟歐大吵。敲桌子、踢柜子，把安靜的屋室弄得晃啷晃啷。吼歐：“不要把我的‘才華當成東西！”我們夜夜拔河，拼搏、松手、從頭。師生關系的本質是什么？名詞的設立，僅僅是為了從一個圈套滑向另一個圈套。無論歐如何宣稱如何撇清，身為老師，他對我的教育的欲望，還是像血一樣，血腥。

我漸漸意識到我該逃。可是歐接了系上的必修課，躲都躲不掉。每周一次早八的課堂，我與歐，就在那五十人的教室里開啟漫長的對峙。歐說過，一半以上的內容都是對著我一個人上的，所以他談傷害、談關系、談才氣。我從來不笑，戴一邊耳機表示抗議，卻還是悄悄取下另一邊耳機，無可救藥地在聽。

歐說：“作家有兩種特質：覺得自己對不起世界，或覺得世界對不起你。”“天才的天賦是老天爺給的，長輩會想提拔天才，但如果天才自己不想成為天才，周圍的人就沒必要再幫他了。”條條都;中著我來。是到那么久遠的后來才驚覺，這些話何嘗不也在說他自己。

量身定制的課堂，歐對其他人的無視是明顯的。我的同學都很討厭歐，覺得他偏執又任性。上到某個“重要”的古人，歐會說，這人我不喜歡，跳過。改創作作業，一個女生寫在云端漫舞，歐回嗆：“你以為你是仙女嗎？”期末歐的教學評鑒奇低無比，系上開正式缺的時候，是另一個和他同領域的老師拿到專任，歐繼續當他的項目助理教授，在沒有保障的職涯里浮沉。

歪斜的教室從白天延續到夜晚。入夜，電話一響，歐的話更露骨了，“大家都知道這個人會長大，大家都等著看，到底會長成怎樣，更多人試著抹掉它。”還有，“你現在喜歡的那些老師，學識和才華都不足以培養你。”我忍不住反問：“你以為我很喜歡誰呢？”歐說了自己的名字，爆出一串輕浮的大笑。又說，這門課他根本在亂上，等了八年才教到中文系學生，結果發現是一群笨蛋，失望透頂。“遠離你們班那些笨蛋，不然你也會變成笨蛋。”

夜半的課堂，歐的話總讓我失眠，怵地從床上坐起來。多討厭那千篇一律的起手式：“你現在還年輕，所以你不懂……”歐用他自己，向我預示了生命的轉速，太陰慘，太黯淡了。

但，歐看出我的歪斜，我也看出他的。這種相認畢竟可親，偶爾便也有不針鋒相對的時候了。“你在浪費你自己，知道嗎？楊小婕，楊小婕。”歐輕聲喊我。不敲桌子了，我說：“再怎么樣我都只有十九歲，就是會困在小情小愛里。”歐說，我知道。我知道。失望卻溫柔著。

大二下學期，寫了一篇小說投稿學校里的文學獎，把歐寫進去。刊出那天早早睡了，隔天醒來看到九通電話未接，剛好是歐的必修課，下課我直直走到前方，問歐打給我要說什么？歐輕蔑地笑了：“你把我寫得太優雅。我是非常、非常粗魯的人啊。”

因為歐的緣故，那些年我對某種類型的影視作品特別敏感：《交響情人夢》、《小太陽的愿望》、《音樂人生KJ》……主題在我看來都一樣——才華是什么？成功是什么？人可不可以舍棄自己的才華？如果我真的像歐說的，深具天賦，我有權利，放棄這份天賦嗎？

歐的期望是我的希望，但我也快被他的期望壓垮了。

大二結束前，歐終于無法忍受我的困頓茫然，提前從我的大學時代，永遠離開。最后的對話，歐忽然又拎起老師的頭銜，告訴我：“我們師生的緣分已經盡了。”問他，最近你網志常提到的“劫難”，是什么呢？他回：“那個劫難就是你楊婕。”

大三以后，我斷絕與系上的往來，脫離人際煙硝，潛心念書準備考研究所，和當時的男友一起過著封閉的生活。那段感情的問題，多年后我才醒悟，在那個當下，我只感覺自己不再受困于小情小愛，遲來地達到歐的期望，往所謂的“目標”，前進了。

畢業前夕舉辦謝師宴，班代發小卡讓大家寫給各科老師，我拿了一張寫給歐：“雖然我還是認為你不適合當老師，但從前你對我說的話，有些很中肯。當時我沒能懂得，為此，我向你致謝，也向你致歉。”

從此，我與其他老師都維持著既禮貌又疏離的關系。不再有人恨我，也不再有人期待。出完第一本書考上博士班時，在心里偷笑好久一一這會不會其實是種抗議的姿態？你看，我可以去到你說過的遠方，沒有你的祝福和詛咒，還是撐過來了呦。

回想起來，當年我會那么重視歐，因為他是系上第一個發現我的人，在那舉目無親的地方，歐的賞識給了我莫大的溫暖。并且，仿佛超越師生框架，將我當成平等的對手對待一一盡管事過境遷后我理解到，那只是假象，與自己有類似質素的孩子，總讓成人想起年少的寂寞，而那種寂寞，又促使他把那個孩子變得跟他一樣寂寞。我在無意間，就這么承接了歐最內里認同危機的困苦。

度過年少的光害，與往后的饑寒，歐放下對我的期待，我也放下、看破對他的信仰，走自己的道途。后來也有一些典范，曾櫛比鱗次地樹立安插進來，卻再沒有誰，能像他影響我那樣深了。

碩士班第一次去臺灣文學館發表論文，那時歐終于拿到南部某大學的專任。聽說在我簽到前他來了，詢問工作人員我的場次，領了會議論文集，就笑一笑走掉。碩士班畢業，我的學位論文得獎，再度去了臺灣文學館，會場人煙沸騰，我冠冕堂皇地上臺受獎，這次他沒有來。

責任編輯-馬洪滔