遙想武夷山

胡煙

聽說武夷山，好像是在小時候，也好像是在遙遠的前世。據說某人夏天熱得受不了，一頭扎進武夷山去了。近來北方義無反顧地邁步走向嚴冬，又聽說有一群人為了躲避北方的冷漠，要向武夷山進發。如此說來，武夷山是否于世間冷暖中保持恒溫？所謂的“世態炎涼”真的絲毫影響不了它。我感慨著，這可真是個逃避現實的好去處。我被生活圍困的時候，腦海里一定會浮現這座山的名字。

然而它是那么的遙不可及，遠在福建，像是遠在天邊。我從來沒有勇氣，沒有空閑真正地去靠近它。我與這座山更多的交流是憑借想象。很多美好的東西，我都寧愿讓它們沉在心底。壓箱底的東西多了，我便不是一個輕浮的人。我怕我一旦揭開面紗，它們就從我心底飛走。因為透了光，它們很有可能在那一瞬間破繭成蝶，不再屬于我。

之所以會迷戀這座山，是因為年紀越大，越喜歡面對一些安靜的東西。一座山最適合做知己。首先它永遠不會將你的秘密走漏風聲。其次，它無條件不分晝夜地聆聽你，極其富有耐心。最后，它啟示你的方式有很多種，用風、用樹葉、用流水，用一座山的倒影。不得不承認，很多事情毫無頭緒，這樣的情形在生活中時常出現。年輕時候，我習慣于面對一位長者，聆聽他們充滿哲理的教誨。后來，這種教化方式被網絡解構成了虛無，顯得老套而不中用，我感到無所適從，只好選擇面對一座山。也許，這就是很多人將一所房子修建在山里的初衷。你去看看那些纖細的樹怎么在狂風中生存下來，看看那些弱不禁風的小飛蟲在短暫的一生中竭盡全力拍打透明的翅膀，聽聽山澗里的流水晝夜不舍地訴說無常，我想總歸會有些啟發。越深的山，啟發你的可能性越大。

武夷山稱得上是一座真正的山。雖然我從未靠近它，但這并不妨礙我對它的想象。我完全有資格在這里用文字重塑一座山的品格。我可以理直氣壯地說，這就是我心里的武夷山。

人類喜歡在各種場合刷存在感，以證明自己曾在這世界上走過。他們刷存在感的方式經常極其隱秘。他們到處蓋戳。有很多東西，本來就是變化的，跟人一樣很快在歲月里老去了，不便于為人類作證。例如一條河，日夜奔流著，給他一個命名，很快就在風里散去了。但一座山卻不同，它永恒矗立在那里，最便于將某種東西定義為不朽。像眉山，“眉山出三蘇，草木為之枯”。眉山因蘇軾父子而名揚天下，至于這座山的其他信息，一概被忽略不計。再比如富春山，因為那幅《富春山居圖》，僅僅是一幅畫而已，氣場一下子被黃公望罩住，好幾百年都被框定了水墨風格的樣貌。嶗山是被道士捧紅的，理所當然歸了道家;終南山深處藏匿著很多修行的、隱居的人，以神秘著稱：梵凈山也只配佛家。這樣的例子已經太多了。

從這個角度說，武夷山是一座真正意義上的山。別人說起這座山的時候，我腦海里是一片又一片幽深的樹木。我想，這才是一座山的本質。樹木連著樹木。不得不讓人感慨，這么多年過去，究竟多少年了我也說不清，武夷山還保持著它的本真。

武夷山并不凸顯某一個樹種，不像東北的山，“白樺林”這名字獨占鰲頭。武夷山不知道盛產什么樹種，至少我還不知道。只知道那一片綠，在時光長廊里越來越深越來越濃郁。那是印象派畫家獨有的色彩。

武夷山里不應該有人，至少不應該有那些強勢的、占有欲極強的人。武夷山僅有的一撥人，應該是種茶的和采茶的人。他們擁有著極其敏感而又柔軟的內心。他們不固執己見，而是觀天象、觀察山里升騰的霧氣，默默注視著每一株茶樹的生長。他們是一群小心翼翼的、對一座山察言觀色的人。他們是一群虔誠的、每天對武夷山頂禮膜拜的、謙虛得不能再謙虛的智者。

武夷山的樹有著很好的命運。大部分樹的葉子都不會經歷枯萎，永遠地蒼翠著綠下去，像一個長生不老的人，令其他山上的樹艷羨不已。看看北京的秋天你就知道，滿街的落葉，預示著衰老，預示著生命走向嚴冬，這是一件多么殘酷而傷感的事情。武夷山沒有這些。

武夷山的茶樹，命運也不錯，它們不僅有著很好的口碑，而且自立自強。雖然有一部分葉子被采摘，會經歷一些類似于烘烤等等的酷刑，但它們還將迎來再次回到水里舒展自己的涅槃。它們趁機把吸收的天地靈氣吐納出來，不徐不疾，征服桀驁不馴的人。它們因此而崇高。

幾乎每座山都有山神，看得見或者看不見。我對一座山很鐘愛的時候，經常會臆想山神的長相。我只有一次見過山神，那是在紀錄片《最后的山神》里，大興安嶺的鄂倫春老人把山神刻在很多棵樹上，隨處可見。山神是一位長胡子老人，慈祥而神情凝重，安然接受著老人的跪拜。我想，大興安嶺真的是太冷了，寒冷讓人愁苦，所以山神只能是一位老者，充滿同情心地庇護著山里的子民。

武夷山呢？它是蒼翠的，碧綠的，豐饒的。所以山神是活潑的，樂觀自在得有些鬼魅輕浮，在青山綠水間做著玩世不恭的游戲。泉水叮咚是他肆無忌憚的笑。這只是我的想象。后來無意間看到唐代李商隱描寫武夷山神的詩，竟然基本符合我的臆想：“只得流霞酒一杯，空中簫鼓幾時回。武夷洞里生毛竹，老盡曾孫更不來。”說的是武夷山神，號“武夷君”，曾賞賜行人神奇的流霞酒，這種酒充滿能量，每飲一杯，數月不饑。性格外向的山神還不時調動了各種植物齊聲作響，發出簫鼓的美妙聲音，卻神神秘秘不肯顯露自己的樣子。后來不知誰惹武夷君生了氣，他便在武夷山上生出很多有毒的毛竹，不讓人親近這座山。

武夷君的性格打破了很多人對神仙完美人格的框定。我相信山神是人的演變，山神本來就應該跟人一樣，有著狂熱的愛、強烈的嫉妒和恨。一個普普通通的人，愛一座山愛得走火入魔，再加上長時間的餐風飲露，便脫了人形，修成了山神。這山里的每一棵樹、每一條河、每一塊石頭，都會乖乖聽他調遣。因為這是愛的咒語，他愛這座山幾近癲狂。這一點，任誰也比不了。敢愛敢恨，武夷山神跟武夷山一樣，沒有偽飾，保持著本真。

話說回來，我對武夷山真正產生感情，是在尋覓一株草的過程中。不久以前，我看了一本養菖蒲的書，便對菖蒲癡迷不已。到處搜羅菖蒲的蹤跡，最后尋到了“江南草圣”王大漾的府上。在此過程中，福建的好友給我發來武夷山的菖蒲圖——它生長在水邊，倚著石頭而居，悠然吹著清涼的山風。不得不承認，王大漾養的菖蒲真不錯，有山有石，像是把大自然移居到了家里。但是依然不能跟武夷山的菖蒲相提并論。經過精心修飾的菖蒲，已經基本失去了它的原始的野逸的氣息。一切的模仿，都來自文人的野心。也許，對一棵菖蒲的尊重，就是不再改造它，任它繼續生長在武夷山。

這讓我可以斷定，武夷山是滋養君子的地方。蘇東坡將菖蒲的品格歸結為“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”，這些都是君子的特征。一棵菖蒲的自在逍遙，足以證明武夷山的不染世俗。我不知道武夷山里有沒有生長著蘭花，像“曠谷幽蘭”這種詞，也應該從這里誕生。在青山的背陰處，寂靜地生長著蘭花。縱然無人知曉，但她與清風明月相伴，歷經了滄海桑田。

武夷山干凈的石頭、潔凈的水，吸引了品格高潔的君子。就這點來說，愛茶的人最有發言權。泡茶要用上好的水，源頭清凈的水。一縷茶香，來自水中的舞蹈，釋放的都是滋養它的那一方水土的氣息。茶樹是堅決不容褻瀆的君子。

他們，都集中在武夷山。

就在幾天前，我被邀請去武夷山。三思之后，出于對這座山的尊重，我拒絕了這一邀請。我不想帶著滿身的風塵趕到那里，因為我的腦海里一定還在盤旋著工作上的糾結，無法安靜地面對這座山。我也不想跟那群特別談得來的朋友，一同進入這座真正的山，因為我勢必一直忙著跟他們聊天，而無法專注地品味這座山的深層次的內涵。我想我需要真正的安靜。等我徹底地靜下來，這座山的倒影，便清晰地映現在我的心湖。

責任編輯 馬洪滔