生生不息

黎翠華(法國(guó))

冬日漸寒，日照漸弱，人們似乎越來越提不起勁。總是在這時(shí)候，店家開始精心布置櫥窗，建筑物掛起輝煌的燈飾，各種應(yīng)節(jié)食品相繼出現(xiàn)，五光十色的教人精神一振，繁華的商業(yè)區(qū)、熱鬧的年宵市場(chǎng)、喜氣洋洋的購(gòu)物者，交織成一曲宏大的交響樂，從圣誕節(jié)開始鳴奏，到元旦、春節(jié)，高潮迭起，氣氛越來越熱烈。今時(shí)今日，我當(dāng)然不會(huì)像小孩子那么興奮，等著收禮物、收紅包;但面對(duì)張燈結(jié)彩的世界，我總為這許多人的付出心生感激。耀眼的煙火背后，其實(shí)隱藏了不少人的辛勞。

被歡樂的氣氛感染，這種時(shí)刻我也屋里屋外地認(rèn)真收拾一下，算是應(yīng)節(jié)吧，沒想到，在雜物堆里翻出一個(gè)花盆，那株在我腦中早就沒了影的洋水仙，竟然碧青青的吐出幾片葉芽，把我嚇了一跳。仿佛在廢墟里發(fā)現(xiàn)了生還者，我趕忙把盆子搬到有光的地方，曬曬太陽(yáng)，一邊拔草澆水，一邊懊惱自己的粗心大意，差點(diǎn)兒要跟她道歉了。

我甚少買花苗種植，主要原因是我不會(huì)園藝，萬一種不好，幼苗枯萎實(shí)在令人沮喪;其次，我比較喜歡長(zhǎng)在大自然中的花草，那才是生命最真實(shí)的面貌。但年初我破了例，二月中，寒云冷霧仍在，但也有陽(yáng)光，霎時(shí)陰霎時(shí)晴地變幻著。商場(chǎng)的園藝部開始擺放各種各樣的花苗，一片青翠欲滴，每一株，都像一個(gè)希望，足以構(gòu)筑春天的千姿百態(tài)，比任何商品都吸引人。我看著看著不知為何有點(diǎn)心動(dòng)，后來醒悟，潛意識(shí)里可能想到了過年。乙未年的春節(jié)來得特別遲，我沒有回家，大概感到缺了一點(diǎn)什么，看見金子似的洋水仙，心里的某個(gè)角落被觸動(dòng)了。燈光下，只見片片嫩葉刀似的拔起，玲瓏小花睡眼迷蒙，已醒的跟未醒的同樣?jì)擅?，真是令人為之眩目。并排的小盆里，有些冒出幾朵花，有些就像一把草，花多眼亂，我竟挑了盆只有一朵花的，也不知有多少個(gè)苞，見她開得壯實(shí)，黃澄澄的像個(gè)小太陽(yáng)，就拿了?；丶野鸦绶N在大盆子里，才想到，過幾天不是年初一嗎？

據(jù)母親說，廣東人都買花過年，做生意的人尤其不能缺。有些商號(hào)定要插上桃花，店里擺著人身一般高的大花瓶，繁花如錦開到天花板，就望來年大展鴻圖！我想不起外祖母家擺什么花，隨著外祖父的早逝，他們家的生意隨即結(jié)束，后來舅父?jìng)兊穆殬I(yè)大概也不講究這個(gè)，可是母親每年都買花，她就像店里一個(gè)忠心的老員工，堅(jiān)守千古不移的祖訓(xùn)，還說：“再艱難都要買盆花過年?！苯又崞鹉悄瓿?，父親不在家，她成天在店里跟批發(fā)商結(jié)賬、給伙計(jì)發(fā)花紅，之后再無余錢給我們買新衣新鞋，吃過年夜飯，等我們睡熟了，她挺著六七個(gè)月的肚子，一個(gè)人跑去銅鑼灣維多利亞公園的年宵市場(chǎng)看花。她把僅有的那點(diǎn)錢買了一盆柑桔，取其大吉大利之意，望來年一切昌順，給這個(gè)家?guī)砗眠\(yùn)。但種在瓦缸里的桔子太重，她搬不回來，于是招了一輛貨車，自己捧著大肚子攀上車，親自把大桔押回店里。當(dāng)時(shí)我們懵然不知，幾十年后卻七嘴八舌地認(rèn)為她太冒險(xiǎn)，弟弟還說：“好險(xiǎn)！我差點(diǎn)就為這盆桔犧牲了。”這時(shí)大家都笑。其實(shí)一個(gè)年輕孕婦三更半夜獨(dú)個(gè)兒在花市徘徊，那景況是挺凄涼的。她已經(jīng)焦頭爛額地忙了一天，總算把年關(guān)過了，這時(shí)根本沒想到自己，否則連走下去的勇氣和力氣都沒有。后來生意結(jié)束，這個(gè)習(xí)慣母親仍改不掉，雖然沒計(jì)較擺什么花，但過年總得有一盆花。有一年出現(xiàn)了水仙，大家都覺得好看。水仙花色清雅，香氣怡人，漸漸成了春節(jié)一道必然的風(fēng)景，母親把水仙盆用紅紙包起來，淡黃小花，青蔥細(xì)葉，花開富貴，身壯力健，朵朵金盞把正月綻放得興興旺旺。

回想起來，我們年輕時(shí)并不熱衷過年。小時(shí)候覺得收紅包吃油角很開心，長(zhǎng)大了就有點(diǎn)厭煩親戚們隨著紅包而來的提問。趁年假，各各趕著外出旅行，再千嬌百媚的年花，再龍馬精神的揮春，大家不過在團(tuán)年開年的時(shí)候看上兩眼。事無大小全是母親準(zhǔn)備的，偶然我陪著她去辦年貨，不過是站在旁邊看熱鬧。她跟人家討價(jià)還價(jià)，很權(quán)威地批評(píng)店里的鮑參翅肚，衛(wèi)生官那樣檢視臘肉臘腸……如此復(fù)雜的事情只有母親才能勝任，我們只管享用她所炮制的種種美味，領(lǐng)受她求神拜佛換取的福澤，吃多了還擔(dān)心發(fā)胖。離家之后，不知何年何月地過著節(jié)日跟平常毫無分別，錯(cuò)過了，才知那是多么豐盛，特別在黯淡的深冬。

我看著那株花苗，又矮又笨地站在盆子中央，真不知道母親那些漂亮的水仙是怎么弄出來的。聽說，培養(yǎng)水仙有一套特殊的技術(shù)，即使到年宵市場(chǎng)選購(gòu)，也要在行，大年初一水仙才會(huì)開得花團(tuán)錦簇，吉慶滿室。我不懂中國(guó)水仙與洋水仙的特性，只能隨花高興，她想怎樣就怎樣。但盆子大，花朵小，實(shí)在太空洞。想起母親的水仙，我找來一張紅紙，寫上福字，貼在盆子的兩邊，效果竟然挺不錯(cuò)，看上去頗有點(diǎn)年節(jié)的氣息。沒想到那洋水仙立刻沾染了中國(guó)的福氣，第二天冒出另一朵花，開得肥頭大耳的，本來齊刷刷的葉子，忽然高高低低地抽長(zhǎng)，長(zhǎng)度漸漸變得不一樣，極富音樂感，開始有點(diǎn)意思。中國(guó)水仙細(xì)致嬌美，婀娜多姿;但洋水仙也有她的壯麗，花瓣線條簡(jiǎn)單，花形精神飽滿，充滿陽(yáng)光氣息，一朵朵金子打造似的，很有氣勢(shì)。這之后，洋水仙逐日開出一朵花，陣容越來越壯大，真是意料之外，原來的那一朵，已經(jīng)高高在上，后來的花一朵接一朵地環(huán)繞左右，如眾星伴月。其實(shí)也分不清星月，因?yàn)樾禄ǜ鼩鈩?shì)如虹、嬌艷欲滴，閃閃爍爍地開成一片星河了。如是這樣半個(gè)月后，開到第十五朵，花事才算穩(wěn)定下來。

陣容鼎盛的十五朵金花仿佛成了這個(gè)房子的主人，配合情況我不停地把花旁邊的東西拿走，見她擺在柜面日顯局促，又移到茶幾上，好像怕她會(huì)不高興似的。花悍悍然地挺立，一時(shí)花枝招展，滿室生輝，茶幾上明明暗暗的全是她的影。要不是拍了照片，我真不敢相信原來只有一朵花。

然后有一天，我發(fā)現(xiàn)花瓣長(zhǎng)了一點(diǎn)皺紋，葉子開始軟垂。初時(shí)一條，我以為是自己不小心碰壞了，趕忙扶正。豈料第二天葉子又倒下來，還把旁邊的也弄彎。或許是缺水，我趕忙澆水。然而，隨著葉子的顏色由青轉(zhuǎn)黃，我就明白了其中的玄機(jī)，跟著葉子一一癱倒，而且速度非常之快，才幾天就頹然散滿整個(gè)茶幾，花莖和花雖然挺得住，卻變得又干又細(xì)，像枯了的菊花吊在竹枝上，再插在一堆亂七八糟的黃葉中，十分難看，我無奈地把她搬到墻角。

跟著怎么辦？從一朵花種出來的一大盆，看著時(shí)間在花身上發(fā)揮的威力，從無到有，又從有變無，我舍不得扔。不知水仙是一年生還是多年生的植物，但這樣的一盆頹花敗草，我總不能放上十二個(gè)月吧？唯有用剪刀把枯萎的花葉除去，擱在一旁，漸漸花盆上又?jǐn)[了別的東西，于是忘了。本來就沒指望過有奇跡出現(xiàn)，只是不知如何是好，圖個(gè)眼不見為凈。

那母親又是如何處理每年的殘花的？買花的時(shí)候大家高高興興，開花的時(shí)候誰都心滿意足，花葉凋零就無人理會(huì)。想到年過后，她看著我們一一離家，然后獨(dú)個(gè)兒清洗斑斑點(diǎn)點(diǎn)的桌布，整理零亂的盒子，把瓶瓶罐罐收回柜里……

拆開紅紙把花扔掉肯定是全年最無趣的一刻。母親就不嫌煩，年復(fù)一年地買花扔花。此刻看著這盆洋水仙，枯了整年的殘根上冒出碧青的葉芽，我忽然明白，她在乎的不是花，而是這不息的生機(jī)。

（選自香港《香港文學(xué)》2016年2月號(hào)）