用虛幻建構真實

張宇慧

小庫爾特·馮內古特他本人親身經歷了第二次世界大戰，因而其大多數作品都以二戰時期為背景，書寫了戰爭給人類帶來的深痛災難和無法磨滅的陰影。研讀馮內古特的作品，會使讀者對那個時代的歷史背景和人們的生活狀態有更好的認識。在本文中，筆者結合馮內古特的《茫茫黑夜》，對戰爭下的“價值扭曲”“自我喪失”以及“黑色幽默”進行了闡釋和說明，使讀者在以后的閱讀中，能夠從一個新的角度對二戰后西方世界的作品有更深的感悟。

《茫茫黑夜》是馮內古特的第三部長篇小說，首次出版于1961年。與作者前期作品不同的是，這部小說將二戰后荒謬、無意義的世界設為背景，將劇作家身份的坎貝爾置做前景，巧妙地展現了主人公現實生活中的困境，真切的展現了主人公將生活看作劇作、用虛幻構建真實的全過程，從而深刻地揭露出造成其困境的因素，給讀者以警醒。

這部小說也是首次以第一人稱的視角進行創作，即深化了作者所塑造的角色，又加強了作者本身對本真自我的苦苦追尋的暗指。1966年的再版中，馮內古特為小說增加了一個自傳式的介紹，介紹中反映了作者對自己的戰時經歷以及自己的德國裔身份的思考。在這個介紹中馮內古特也提出了本書的教諭：“我們都會成為我們所裝扮的形象，所以當我們裝扮的時候務必十分小心。”

對于馮內古特的研究，學者們更多的是側重研究戰爭的現實與人道、創傷與治愈。筆者在對馮內古特的前期代表作《茫茫黑夜》進行深入的閱讀和理解后發現，從逃避主義及用虛幻建構真實的角度來探討《茫茫黑夜》中的主人公塑造確實屈指可數。盡管也有一些批評家曾對其做過一些研究，但是這部作品卻遠遠沒有像作者的其他作品那樣引起批評界的足夠重視。

一、“逃避主義”在文學批評中的應用

“逃避”本是一個人本主義地理學的概念，由著名學者段義孚先生提出。“逃避情結”是人遇到難以克服的困難時所產生的一種本能性躲避心理，也是尋求自我保護的手段之一。

美國文學中“逃避主義”主題歸為以下幾類：逃向自然，逃向虛幻，逃向精神，逃向死亡。總的來說，美國二戰前文學中“逃避主義”主題的特點可以概括為逃向虛幻以及逃向死亡。主人公在逃避中采取的逃避策略相對來講比較簡單。二戰后“逃避主義”主題繼承和發展了逃向虛幻以及逃向死亡這一二戰前“逃避主義”主題的特點。“逃避”主義在戰爭的文學作品中極為常見，本文將基于二戰作品中通識的“逃避主義”特點，即：“追尋愛情”“遁世逃避”“自殺抗議”并從用虛幻建構真實的角度來剖析主人公坎貝爾的生活困境。

二、《茫茫黑夜》中的逃避主義及用虛幻建構真實的精神困境

馮內古特本人也參加過二戰，在對德戰役中被俘，關在小城德累頓的一個屠宰場地下冰庫做苦役，又趕上了盟軍的大轟炸，十三萬五千德國平民葬身火海，僥幸生還的馮內古特對那段歷史以及世界的荒謬有著更深刻的認識。受存在主義思想的影響，馮內古特是一個深刻的悲觀主義者，所以在小說的最后，主人公選擇結束自己的生命。

二戰的創傷對馮內古特的創作產生了很大程度上的影響，他將自己的經歷與書寫相結合，向公眾揭示殘酷冰冷的現實。其作品中的“逃避主義”反應出其生活時代的社會意識形態，《茫茫黑夜》中的主人公逃離現實的方式也復雜多樣：既有“精神逃離”，又有“逃往虛幻”，還有“愛情追尋”更有“自殺抗爭”。

三、精神逃離

“想象是我們逃避的唯一方式，逃到哪里去？逃到所謂的美好當中去——也許是一種更好地生活，或是一處更好的地方”。《茫茫黑夜》中逃避思想的表達方式雖然多樣，但本質來看都是在逃避當前冰冷又恐懼的現實，逃向相對更美好溫暖的虛幻之處。《茫茫黑夜》中主人公“小霍華德.W.坎貝爾”身為美國人，甘為德國做納粹宣傳員。在美國政府找到坎貝爾做美方間諜時，坎貝爾起初并不愿接受，理由竟為自己是沒有“國籍”的人，自己既不是美國人也不屬于德國人，他認為自己只屬于他與妻子海格爾的“二人國”。他為他自己寫了很多劇本，內容便是他與妻子在他們的“二人國”中發生的故事。字里行間透露著他們生活中的快樂與自由。他的“二人國”對他來說才是他生活著的國度。妻子死后，坎貝爾依然生活在這個已逝的國度中，生活在回憶中成了他的生活常態，并沉湎其中不能自拔。坎貝爾沉迷于自己與妻子的回憶表面上是心理上對過往幸福生活的狂熱癡迷，實質上更是對現實的無奈和精神上的逃避。主人公選擇一個幽暗狹小又滿是老鼠的閣樓作為回到美國的居所，獨自將自己關在房間里偷視樓下小孩捉迷藏，只為聽到那一句“出來吧”樂此不疲，都表現了主人公的精神逃離。

四、用虛幻建構真實

《茫茫黑夜》中人物都存在著“逃避”的特點，作者對主人公坎貝爾刻畫更為典型。將坎貝爾的劇作家身份作為前景，給與主人公用虛幻構建真實提供更便利更合理的條件。作家本身就善于運用藝術來展現事務的特征，善于站在與別人不同的角度去看待身邊的事物。主人公坎貝爾因無法承受殘酷的現實，而選擇回避真相，用虛幻的“二人國”來構建自己真實的國籍，從虛幻的英雄主義視角大義凌然的撰寫著廣播著納粹精神，毫無愧疚的鼓舞納粹，煽動戰爭。只因其對自己對戰爭所起的負面作用的真實進行忽視，將自己在藝術生涯上的追逐進行放大，將藝術構建為自己的真實。

主人公坎貝爾選擇對戰爭視而不見，選擇對自己作為納粹宣傳員對戰爭所造成的負面影響置若罔聞。將真實戲劇化虛幻化，也許，正是坎貝爾這一回避現實生活于虛幻的特點才使其沉醉于自己雙重間諜的身份。而馮內古特自己也認為“在各個人的眼里，同一個客觀現實并不呈現出同一副面孔，它全因各人感覺的不同而迥然相異。主人公坎貝爾對于戰爭真相、納粹的毀滅性不與關注，只關注自己和自己的海格爾的愛情生活，只關注自己的劇作題材及藝術效果。對悲慘殘忍的真相選擇無視。在其關在以色列的監獄即將面臨審判的時候，牢頭透露了他的愧疚與自責，從對納粹的表述“如粘在后面甩不掉的一條惡心的粘液”也可看出主人公對納粹的厭惡。不難看出，坎貝爾并不是真正的納粹擁護者，他只是選擇回避內心、逃避真相。作品中的主人公坎貝爾正是用虛幻建構真實來尋求內心的平衡及自身的存在價值。也正是這種用虛幻建構真實的方式使主人公坎貝爾陷入精神困境。

五、精神困境

當戰爭結束后，坎貝爾與沃特南見面，他問這位把他招募他的美國特工，到底有多少人知道他其實是“好人”，沃特南回答說只有三個人：他自己，一個將軍以及羅斯福總統。“你認為我是個納粹分子嗎？”我說。“你確實是個納粹分子，”他說。“不然一個認真負責的歷史學家怎么把你歸類呢？”

坎貝爾最開始時就說了他愿意去當間諜的一個主要原因就是他喜歡表演。“最充分的理由是我是一個裝腔作勢的演員。作為一個像他所描繪的那樣的間諜，我會有大顯身手的機會。我會用我的才華橫溢的表演把一個納粹分子的內心和外表刻畫出來，使每個人受騙。”坎貝爾表演地如此投入，以至于他自己也被愚弄了，最終他這種精神分裂式的多個自我模糊了他自身行為的真實與非真實的界限。后來沃特南對他說，做間諜的人不是為了錢，也不是出于愛國主義熱情。那為什么他們要去做間諜呢？他這樣說到：“一般來說，間諜活動為每個間諜提供了一個機會，使他以無法抗拒的方式發瘋。”

從該段表述中可真切的看出，主人公坎貝爾深陷精神困境無法自拔，作為戰爭下的受害者，坎貝爾選擇了用虛幻建構真實的方式去生活，同時也就意味著選擇踏入精神困境這一泥淖。現實往往不是劇作，也并不完全如人意，對幸福及自由的需求也許無法及時給與回饋及滿足，因此，人們往往會選擇忽視現實，選擇虛幻，這也是主人公所選的困境之路。這條路主要的困境在于主人公對虛幻的事物產生精神依賴，模糊掉了真實與虛幻的界限，自此活在自己構建出的真實世界無法自拔。

六、自殺抗爭

人有選擇的自由，卻又遭遇一個血腥殘酷的世界，使我們的行為變得扭曲。坎貝爾說“我是一名納粹分子，”即承認了他真的是一名納粹分子，盡管那是他所裝扮的角色，但是他真實地去演繹了這個角色。當最后沃特南為他證明了他的清白時，面對即將到來的自由，坎貝爾的反應正契合了薩特的比喻：“我發現，這種前景是令人厭惡的。”

坎貝爾深知自己做下的真實罪行，深知從德國回到美國這段肉體逃離，精神逃避的生活是不會因法庭的公開宣判無罪二得到轉變的。坎貝爾內心的掙扎與罪惡感，內心的不安與彷徨令坎貝爾沒有辦法去接受再一次無罪釋放的自由，他這一次選擇面對真實的社會局面選擇面對自己內心的罪惡感，他選擇了自殺。這一次坎貝爾終于得到了自由，得到了內心的釋懷，不用再逃避了，也不需要再用虛幻構建真實。

主人公坎貝爾作為雙重間諜，多次遭遇危險，情節跌宕起伏，充滿懸念。但每次都有“救命恩人”沃特南少校斡旋營救。雖每次劫難過后都安然無恙，但坎貝爾的內心一直無法安穩，自殺也是坎貝爾對自己內心以及對社會的一份交代。最后主人公自殺成了其與多舛的命運殘酷冰冷的現實進行的真實抗爭。

《茫茫黑夜》源于作者個人的生活經歷和對現實的深刻體驗，作者對劇作家身份的主人公坎貝爾進行了深刻鮮活的刻畫，講述了戰爭下平凡人物的生活困境，揭示了造成其困境的因素——逃避主義及用虛幻建構真實。正如馮內古特在本書中提出的教諭：“我們都會成為我們所裝扮的形象，所以當我們裝扮的時候務必十分小心。”這是一個非常關鍵的教諭，因為小說的本身就是關于自我的真實性，以及對自我行為真實性的焦慮。作者深刻揭示了在大變革大動蕩的社會環境下，用虛幻建構真實是造成生活困境的一個不可忽視的重要因素。

作者通聯：哈爾濱理工大學外國語學院。