活著

《呼蘭河傳》是蕭紅的晚期作品，在其生命的最后幾年里，她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，離群索居香港，貧病交加中，寫(xiě)下了這部懷念故土和童年的著作。

作品字里行間彌漫著蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)之情。清新脫俗的筆墨，細(xì)膩傳神地描摹了呼蘭河一年四季的動(dòng)人景色，春之旖旎，夏之浪漫，秋之絢麗，冬之蕭索。土地的豐饒，天空的遼遠(yuǎn)，都充滿了迷人的地域色彩。此外，家鄉(xiāng)的后花園是蕭紅最為珍重的記憶，連空氣中都彌漫著自由純真的氣息：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像飛上了天似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)花就開(kāi)一個(gè)花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)也沒(méi)有人問(wèn)它……”

可是，呼蘭河人們的生活卻是極其落后而枯燥的。在物質(zhì)與精神的雙重壓力之下，他們過(guò)著朝不保夕的日子：他們吃瘟豬肉，將雨后草房上長(zhǎng)出的蘑菇視為佳肴，如果要吃上一塊豆腐再加點(diǎn)小蔥子就需“傾家蕩產(chǎn)”。他們就這樣一代又一代生活下來(lái)，在貧窮的壓榨下，幾乎沒(méi)有痛感，也不預(yù)約希望，渾渾噩噩，一潭死水，即使死亡也難以喚醒他們。徹底的麻木讓他們?cè)跉q月的更迭中，在不幸的推波助瀾里，仿佛凝固于時(shí)間之外似的循環(huán)往復(fù)著。巨大的歷史惰性，使他們痛苦的生活具有一種亙古不變般的悲涼，而更加可悲的是他們竟習(xí)以為常，他們活著，卻仿佛從未活過(guò)。

偏偏小團(tuán)圓媳婦正是這種極度卑瑣的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑，走到哪兒都永遠(yuǎn)掛滿了笑容，打破了呼蘭河人所遵循的生活陋習(xí)。因?yàn)樗邦^一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”，因?yàn)樗疤蠓搅恕薄耙稽c(diǎn)也不知羞”，被人們認(rèn)為“不像一個(gè)團(tuán)圓媳婦”，所以她遭到了婆婆令人發(fā)指的虐待和折磨：被吊起來(lái)毒打，用燒紅的烙鐵烙腳心，用鋼針刺指甲，用開(kāi)水洗澡。她掙扎，“在大缸里面，叫著，跳著，好像她要逃命似的狂喊”。此外還有跳大神的、庸醫(yī)等人不斷加害她、摧殘她。最終，“還沒(méi)有到二月，那黑乎乎的、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了” 。一個(gè)年輕女性的生命就這樣被踐踏毀滅，那滴著血和淚的文字，表達(dá)的是令人顫抖的悲愴與苦痛。

小團(tuán)圓媳婦的悲劇是必然發(fā)生的。在這個(gè)畸形的環(huán)境之中，善良活潑的本性使她成為一個(gè)越軌者。如果她不想向這個(gè)環(huán)境屈服，那么她就必然遭到扼殺。

作者頗有深意地描寫(xiě)了周?chē)罕姷膽B(tài)度：

“看熱鬧的人，絡(luò)繹不絕。”

“沒(méi)有白看一場(chǎng)熱鬧，到底是開(kāi)了眼界，見(jiàn)了世面。”

“于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺(jué)的也精神了……心里都滿是秘密。”

顯然，看熱鬧的人們和小團(tuán)圓媳婦的婆婆一起成為了殺害她的集體無(wú)意識(shí)的劊子手。死的不是時(shí)代，是人心。他們是無(wú)知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。抑或他們的本性是善良的，但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕。他們對(duì)生命的冷漠和殘忍，他們自身精神的貧窮，生活的百無(wú)聊賴，反映了精神的麻木。蕭紅對(duì)民族性格劣根性的揭露與批判深刻而震撼人心，在娓娓而談中“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。她所要表達(dá)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，蘊(yùn)含在風(fēng)土人情的敘述和人物命運(yùn)的描寫(xiě)中。文本呈現(xiàn)的是更加原本、更加永恒的苦難，將生命意識(shí)的麻木寫(xiě)到了極致。

《呼蘭河傳》里的人物大多因循守舊、逆來(lái)順受，但馮歪嘴子的出現(xiàn)卻是這灰暗底色上的一抹亮光。馮歪嘴子也是個(gè)窮人，為東家在磨坊里做牛做馬，辛勤勞動(dòng)，他還會(huì)做年糕，走街串巷去販賣(mài)，在底層民眾中算是有頭腦的。他和善良能干的鄰家姑娘王大姐不聲不響地成了家，有了自己的孩子，他們相濡以沫，苦中有甜。然而，周?chē)娜藗兗刀仕麄兊男腋Ｉ睿涑盁嶂S，閑言碎語(yǔ)，幾年后王大姐終因貧窮和抑郁在無(wú)端的謾罵指責(zé)中難產(chǎn)而死。馮歪嘴子父代母職，賺錢(qián)養(yǎng)活兩個(gè)孩子，他常常眼含淚水看著大兒子拉驢飲水，小兒子拍手笑著，他看到了活著的希望。馮歪嘴子不向命運(yùn)低頭，頑強(qiáng)地面對(duì)苦難，對(duì)未來(lái)充滿信心，他的行為和精神凸顯了卑微者人性中的可敬一面。與呼蘭河的看客們不同，他活著不只是為了生存，更是為了希望，向死而生。蕭紅將這個(gè)人物置于最后，與前文形成鮮明對(duì)比，是飽含深意的。

《呼蘭河傳》的筆調(diào)總體沉郁哀婉，如同一曲末世挽歌，低低地吟唱著無(wú)盡的凄涼與落寞。獨(dú)樹(shù)一幟的“蕭紅體”，將散文、小說(shuō)與詩(shī)歌交織糅和在一起，構(gòu)建了這樣一個(gè)嶄新的具有無(wú)窮魅力的藝術(shù)世界。管中窺豹，透過(guò)作品本身，我們看到的是一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特軌跡。今昔對(duì)比，對(duì)于“活著”的定義千差萬(wàn)別，不禁引發(fā)沉思：何為活著，為何活著，如何活著。或許，在蕭紅的敘述中，我們能找到答案。

（孟媛，青年作家，大學(xué)在讀。散文作品散見(jiàn)于十余家報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮