在毛烏素風沙線上

毛烏素

毛烏素是陜西、內蒙、寧夏交界的沙地，蒙語，意為有苦水的地方。

——題記

我的童年曾迷失在它的一次游戲里

它不懂捉迷藏的游戲規則

不喊開始或者約定暗號

就讓我和伙伴們誰也無法找誰了

我張不開口的哭喊

直到現在還常常恐懼著夢

我的草筐以及半天的辛勤

硬被它旋渦的大嘴巴吞食

（它的可以咬動一切的大嘴巴

至今在我童年的某處疼著）

我的母親一生都在為此祈禱

祈禱我的驚嚇永遠過去

就像我帶不回家的草筐

我卻未能如母親祈愿的那樣平安

它在我童年的另一次路過

是一個春天的早晨

它先給太陽蒙上巨大的恥辱布

再讓藍天從我們課本里失蹤

家家戶戶不得不按它的無理要求點燈

接著指使一只不知名的大鳥撲入窗戶

使我瞪大眼睛不敢離開炕角

它天馬行空踩著屋檐怪叫

它居心叵測攥緊白天的脖子不肯放松

它一腳踢翻母親整個冬天風調雨順的心情

最后貪婪地拐進我家正茁壯吐穗的玉米地

我目睹了母親搶救收成的全過程

面對毛烏素饕餮的只露葉片兒的玉米

母親說——

還好沒有連根拔去

然后坐在沙地上用雙手一把一把地刨挖

玉米們走出沉重的快樂

玉米們舒枝展葉的輕松

像被孩子捧在掌中的一朵朵浪花

回到嬉戲追逐的小河

我看見母親臉上陽光燦爛

我看見母親結滿老繭的雙手滲出的血影

我曾騎著一匹乖順的馬兒走進毛烏素

我想知道它隨心所欲的本來面目

除隅兒墨綠的沙蒿多情外

褐駝色的沙丘無遮無攔涌向蒼茫

寂靜使耳膜尖銳地隱痛

遼闊讓眼眶一陣陣酸澀

我看見它裸露著旋渦的大嘴巴了

夢里熟悉的恐懼不約而至

我開始盼望一只鳥翅劃過的優美弧線

我開始傾聽一聲蟲鳴打開的沉沉死寂

一匹狼從電視屏幕上逃了出來

賊亮賊亮的綠睛在沙丘后邊閃動

此時，我像發現美洲大陸發現了一縷炊煙

一個植樹者無比高大的身影

在落日下讓我淚流滿面

我后來寫過一首很長很長的詩

一首十年時間的長詩

詩的主人公如我所遇的植樹者

她飄在毛烏素的紅頭巾

是我終生復仇的火焰

砍倒的樹

砍倒的樹死不甘心

又將嫩綠悄悄從軀干冒出

像小學生爭著舉起的手掌

向藍天發問

多少年過去了

砍倒的樹又伸出黑色的耳朵

耐心地傾聽大地的聲音

只是沒人理會它的執著

沙地柏

沙地柏是一種灌木的名字

沙地柏也是一種植樹者的名字

這種能在旱風里生長的植物

只要有一株找到蟄伏的位置

就能打一個漂亮的獨木成林的伏擊

殲滅四面八方的荒涼與孤寂

這個在沙里大半生的植樹者

與沙地柏有著同樣堅強的稟性

一把忠誠閃著銀光的鐵锨

讓春天和鳥語多么真實

沙地柏是一個植樹者的名字

沙地柏也是一種灌木的名字

失業的攔羊鏟

羊們一只只被囚禁起了

所犯的錯誤終于讓人們發現

信天游的羊們被囚禁起了

但不樂意的不是羊們

而是失業的攔羊鏟

褐色的銹斑最讓那只

愛偷吃的頭羊高興

改了行的老羊倌望著饞嘴頭羊

又點著了一鍋老旱煙

張著翅膀的塑料袋從耳邊掠過

張著翅膀的塑料袋從耳邊掠過

像瞎眼的大鳥到處橫沖直撞

我從心底冷了半天

以為瘋了的狗向我撲來

張著翅膀的塑料袋從耳邊掠過

將藍天咬了一個丑陋的疤痕

接著汪汪汪地撲進五樓的窗口

我看見一個女孩疼痛的尖叫

植樹者

將孤寂與荒涼踩在腳下

迎著不知疲倦的風沙

你像移動在沙漠的箭靶子

任沙子冰冷或者灼熱的射擊

大半輩子只知道植樹

村里人說你最親的情人是節氣

要是有一場飽墑雨

你柳樹皮的臉一夜便舒展開了

那時九頭牛也拉不回

你磨亮的锨影

（你常抱怨

雨聲怎不像家里養的母雞

喂進去糧食就能下蛋）

在你的林地

在你鐵锨的弧光劃破的空間

沉郁的歌唱廉價到不值一個掌聲

咸澀的汗珠卻夢里的雨水一樣多

只有綠葉的閃電賞心悅目

只有鳥兒的歡鳴珍貴無比

我說你是跟后羿同樣可敬的射手

只不過后羿射著來自神話天空的災難

你射的是大漠掩埋生命的風暴

是一個個沒有靈魂墳墓的沙丘

（你黑瘦的身軀其實就是一張硬弓）

一場大雪在你發際浮動的時候

我看見可惡的狩獵者了

他們持著配有夜視鏡的槍

正瞄準什么

兩只燕子

勇敢地飛出接二連三的風暴

兩只燕子打開我昏暗的目光

翅膀抖下令我窒息的沙塵

快樂的歌聲開放在早春的高枝

兩只風沙邊緣的燕子

自由地飛翔自由地歌唱

自由地筑巢筑它們的愛情

讓我的擔憂輕松了許多

鋪天蓋地的沙子掩埋了泥土的芳香

燕子的辛勤只是檐壁白色的齒印

留著它們體溫的沙泥無法承載生命啊

燕子從我珍藏的一顆淚珠里消失

我打開緊鎖一冬的窗戶

雙手舉過頭頂十指丫開

燕子啊燕子

這會不會是你最后的空巢

漂在河上的魚

漂在河上的魚

目不轉睛地盯著天空

像在回憶昨天的歡樂

漂在河上的魚

來不及告訴不懂事的小魚

尾鰭擺不動的渴望

漂在河上的魚

一片白花花的冷月

像獻給誰的花圈

海子

一萬只鳥飛來梳洗季節

一千只鳥飛來梳洗季節

一百只鳥飛來梳洗季節

一只鳥也不見飛來了

唱晚的漁舟泊在老人的回憶里

枯樹的倒影靜止不動

只有沙子學著水紋的樣子漫向遠方

海子啊，是誰最后的一滴淚

（霍竹山，生于陜北農村。中國作家協會會員，陜西省作家協會理事。中國新詩百年百位最具實力詩人。已在《詩刊》《人民文學》《中國作家》《青年文學》等報刊發表作品二百二十余萬字。出版詩集《金雞沙》《走西口》《農歷里的白于山》等8部及散文集《聊瞭陜北》，著有長篇小說《信天游》《活魂》等。）

編輯：耿鳳