肉粽子

楊立秋

我是在這一年下雨的端午節里，見到的這個人，聽到的這個故事。這是我第一次在鄉下過端午節。原打算在這天早晨，悉心體味一番鄉野風情，自駕去野外采艾蒿和吃野餐的，可是，綿綿細雨，像絮絮叨叨沒完沒了傾訴的怨婦，絲毫沒有停息的意思。

我看著頭一天晚上在鎮上買的那堆吃喝的東西，再望望灰蒙蒙的天際，只好打消了自駕野游的計劃。心中不免有些失落。

不能出行，但習俗照舊。我隨同二姨一家和居住在前院也趕來一同過節的表哥，房前屋后掛完了彩紙葫蘆，相互間戴上了五彩線，就擺好桌子，準備端午節的早餐。

當我們把粽子和煮熟的雞鴨鵝蛋滿滿地擺上桌子之后，院門外忽然響起一陣摩托聲，然后，在摩托聲的戛然而止中，一個人閃進院中。只見他把一個透著粽子影的方便兜遞到表哥手中，沒說幾句話就匆匆離去了。我還頭一次看見這樣送東西的，就像是在雨中他特意趕著一份使命而來似的。

表哥告訴我，那人曾是他的戰友。因為是南方風味的肉餡粽子，所以，特意送來讓我們嘗嘗。

因為是葷性，二姨給加了溫，當我剝開綠色的粽葉，才發現它并不像大棗和葡萄干粽子那樣含蓄地露出“頭臉兒”，而是，藏而不露。我試探性地順著棕角咬一口，就露出了肉粉色的肉團兒，不是甜的，而是咸味的。只見一絲油亮的湯，緩緩的，浸潤似的閃現出來。只是閃現，而不是流淌。細細品嘗中，我感到香而不膩、咸淡適中。這香，遠遠超過包子和餃子餡的香。因為北方人很少包肉餡粽子。所以，我還是第一次吃。

也正是通過這粽子，我才從表哥娓娓的講述中，得知了一些關于他這位戰友的故事。

表哥的戰友叫高發，村人們都叫他發子。他當兵四年就退伍回農村了。在部隊時，他很憨厚，憨厚得似乎有些木訥，但實質卻很機靈。在部隊的各項演練中，成績都排前位。他還冒生命危險救過一個戰友。那是在一次實彈演習中，那個戰友不知怎么搞的，手榴彈拉了弦之后，竟沒有及時甩出去，而是落在了腳下。望著呲呲冒煙的手榴彈，那個戰友傻了似的不知所措。這時，發子忽地沖上前去，幾乎在手榴彈爆炸時，把它扔了出去。戰友得救了，可是，他卻失去了兩根手指。他得了嘉獎，立了功，也落下了殘疾。

四年后，他退伍回農村了。那時家里很窮，哥四個都在農村務農，他在家排行老三。那時，只有大哥草草成了家，二哥、弟弟和妹妹都窩在家中，過著面朝黃土背朝天的生活。父親青光眼，母親后來患上了中風，口眼歪斜，步履蹣跚，貧困的家里，更是捉襟見肘。面對貧困的家，他是這個被稱作窩棚的小村子里，第一個遠離故土奔赴南方打工的男人。他一走，就是十六年——這十六年里，他都經歷了怎樣的艱辛和不易，又都經歷了怎樣的生活磨難和辛酸，無人知曉。村里人只是知道從他走后，家里就像干涸的河床，漸漸有了濕潤的樣子。過了幾年，家里翻蓋了房子，再后來，二哥、弟弟和妹妹也都相繼結婚成家。他是在他父親去世那年奔喪趕回來的，并且還帶著一個女人。趕回來后，就再也沒有離開過這村子。起初，村人們以為一向孝順的發子，是在為父守孝在家，可是，一年兩年過去了，他還是未走。并且，帶回來的那個女人，也一直沒走。兩個人在他父親后院的那處房子里出出進進共同生活。可是，既沒看到他們結婚，也沒看到他們的孩子，樣子平淡而又親切，儼然就是一對夫妻。然而，這樣的夫妻模式，著實讓村里人猜疑，一個大謎團在村人們的心頭凝聚著，并且被一些長舌婦們編成好多的版本，成為村人們飯后拉呱、納涼時的談資。

發子回來一年多后，除了種地，還不張不揚地干起兩個營生。一個是在鎮上組織起一個包工隊，專門承攬大大小小的建筑施工。另外，還在距離窩棚村十二里路的叫黑魚汀的地方，承包一個小型魚塘。他把哥哥弟弟都給拉巴進來，使他們的日子也日漸一日地好轉起來。他讓妹妹專門伺候已經半癱在炕的老母，每月，由他付給妹妹相當于城里保姆工資的報酬。而他帶回來的女人，則待在家中料理家務、整花弄草。他覺得她能隨他到農村來，已經夠委屈她了，所以，絕不能讓自己的女人風吹雨淋、成為村婦。

這個女人很少走出院門，忙完家務，時常會默默地坐在寬敞、充滿田園韻味的院落里，望著悠遠的天空凝神，好像在思念遙遠的南方故鄉。有一次，當發子看到她偷偷抹淚時，心疼了，也心軟了，就違心地勸她回故鄉，回不回來，隨她心愿。可是，這女人卻使勁地搖著頭，說了一句讓發子能感動一輩子的話：你在哪，我就在哪，你在哪，哪就是家！這回該發子流淚了。沒過幾天，發子就買了當時村里僅他才有的電腦，讓他的女人在這方窗口里，看外面的世界，看自己的故鄉。

在發子從南方回村的第二年里，表哥退役返鄉的。因為表哥是軍官退役，所以，在村人們眼中，就絕不是發子的境遇了，多少帶了點“榮歸故里”的味道。在農村，每月有四千多塊的退役金領著，出行有轎車開著，那是很讓村人們艷羨的事情。

因為發子曾與表哥是戰友，是他手下的兵，在整個窩棚村里，他們倆又是不同于村人的同村人，所以，兩個人就成了一個階層。在發小、戰友、同類的基礎上，就成了常來常往的好朋友。盡管在表哥面前，發子也時而現出自卑的樣子，但他畢竟也是到大城市打拼、生活了那么多年的人，也多少混出個樣來，從見過世面的角度看，又絕對在表哥之上，所以這樣一想，發子也就平衡了些，也就覺得在這個村子里，他們倆是唯一可以平起平坐的人。

聽表哥說，發子帶回的女人小巧玲瓏，長相俊俏。并且有文化有素養，干凈利落。家里被她營造打理得很有情調與品位。而發子，也勤勞能干，外面被他弄得也田園味十足。兩個人和諧默契，把二人世界過得有聲有色，把城鄉生活結合得妙趣橫生。表哥說，發子和那女人，是領了證的合法夫妻，但發子寧愿讓人們去瞎猜瞎想，也不向誰出示，好像他一點也不介意誰，但他介意表哥，他只讓表哥看了結婚證。那女人年長發子幾歲，但外觀看，絕對看不出，倒像是比發子小。女人叫郎琳，一個很好聽的名字，這倒與她的嬌小和漂亮挺吻合。

關于發子背井離鄉的十六年，他從未向表哥陳述過，只是在一次與表哥喝酒時，沉沉地說了一句：十六年里，我在外受的苦、遭的罪，是有的人兩輩子都不曾受過的——談及到他的女人時，他紅著眼圈，也只是說了一句：她是在我最困頓最低谷時走近我的，我們有太多太多的故事，我到任何時候，都不能辜負了她——然后，一口酒，就把什么都壓下去了。

在表哥退役之前的發子的許多事情，都是發子后來幽幽地向表哥傾吐的。表哥只是傾聽，絕不多問，發子說到哪，他就聽到哪。

發子的女人，不僅乖巧，還會做一手好飯菜。她不僅能做些具有南方口味的飯菜，北方的飯菜也做得很好吃。發子時常約表哥到他們家去喝喝酒，聊聊天，表哥過意不去，時常也拎些熟食或啤酒什么的。發子也唯恐表哥如此這般，于是，經常找些幫著做點什么事的借口，讓表哥過去。

在發子的院落里，有一個誰家都沒有的吊床，吊床掛于兩棵楊樹之間。沒事的時候，發子的女人就悠悠地坐在吊床上，要么看書，要么寫點什么東西，要么就微閉著眼睛，似睡非睡。大多的時候，吊床是空著的，風中，輕輕地搖蕩著、擺動著，像在水中飄動的小船。

在這個窩棚村子里，每家的院門，整日都是大敞著的，所以，這個吊床，就成了吸引孩子們的磁場，每天，都有好多孩子無所顧忌地走進來，大大方方地坐上去。他們能夠這樣坦然，是因為發子的女人從來沒有冷臉拒絕過，更沒有攆過，倒是笑容可掬地招呼著，并幫著扶上去。她雖然不與村人們怎么聯系，但她卻愿意聯絡這些孩子，她經常給前來的孩子講安徒生和格林的童話故事，教他們認字，讓他們做成語接龍。孩子們也都愿意聽，樂于學，更因為，有吊床可以打悠悠。久而久之，村人們對發子的女人有了點好感，雖然覺得不可接近，但又覺得和藹可親。不知是誰推薦的，還是消息不脛而走，此事竟傳到了窩棚小學校長那里。有一天，這個只有六十名學生的小學校長，竟親自登門拜訪，聘請發子的女人去當語文老師。發子的女人先是拒絕了。后來，一些男男女女的村人再加上嘰嘰喳喳的孩子登門助陣協聘，發子的女人才答應了下來，從此，她就成了窩棚村建功小學的語文老師。直到現在——

其實，關于發子和發子的女人的故事，我很有興趣能知道得更多一些。可是，就像包在粽子里的肉餡，畢竟有限，畢竟不可多得。我想，一個南方的城里女人，能夠愛上一個農村的且又廢掉兩根手指的打工男人，并且能隨他來到農村，嫁他為妻，這其中，一定有著非凡的經歷和情結，一定有著太多的不易和曲折，同時，也一定有著太多的不被人理解與認同的觀念。但無論怎樣，我覺得，感情與愛是最重要的。當感情與愛同在的時候，一切，也就都不在話下了！

發子的女人包的肉餡粽子很好吃。我在慢慢品味的同時，也在悉心地品味著她和發子的故事。

當我們決定第二天駕車野游時，我不假思索地建議道：請發子和發子的女人一同去吧。

表哥眨眨眼睛，微笑道：就是因為肉餡粽子？

我說，是的，因為肉餡的粽子很好吃，肉粽包裹的故事，更耐人尋味——