站在歷史的斷井頹垣

陳霽帆

一

從《青鳥故事集》《詠而歸》到《當代》的“講談專欄”，李敬澤的歷史書寫讓我想起寫《故事新編》的魯迅，也讓我想起眺望哥倫比亞倒影的木心。他同魯迅分享一種戲謔的態度，但少了些譏諷；有時他以詩一樣的工麗刁鉆的語言穿梭于古今中外的維度之中，像是木心，但后者又太多個人情懷的感傷主義和自我欣賞。

李敬澤重新發掘和照亮那些被風化的人類幽冥晦暗的過去，賦予那些故事強烈的感官性，讀來覺得觸目驚心。他的風格復雜——犀利、準確、一針見血的用詞；各種意象紛亂的混合；游刃有余的穿梭于古今和中外的文化視野；還有他最具標志性的亦莊亦諧的口吻。徜徉在卷帙浩繁的文獻和史書，煙霧迷蒙中這位作家在找尋一條若隱若現的金線，是歷史被湮沒的脈搏。

李敬澤對敘事節奏有驚人的把控，這讓那些歷史故事得以在他筆下活了第二次。在《風吹不起》中，他寫到重耳回國后：“流亡十九年，有恩的恩重如山，有仇的仇深似海。現在，結帳的時候到了。漫長的十九年里，在孤寂、困苦和絕望中，支持他熬過來的，恰恰就是此刻——背棄他的人、蔑視他的人都將跪倒在他面前祈求寬恕，為糊涂油蒙了心而后悔而戰栗；而那些追隨他的人，那極少數人，他們的忠誠和情義將得到報償，他們將從他的手中獲得榮耀、權力、財富和土地，他們和他們的子孫都將永遠慶幸他們作出了對的選擇。”（《風吹不起》）

引文之前的一段是對寺人披見公子重耳的場景（scene）的特寫（敘事時間=故事時間）；而在這一個場景之后，緊接著下一段是一個概述（summary），敘事時間（故事時間）連接的是一個破折號——一個破折號里面，就有多少戲劇性、多少的沖突、矛盾、血雨腥風，尸橫遍野，被飛快地掠過：這一個破折號，寫的是戰爭、時代、生命的殘酷。讓人想到納博科夫的話：“有的人對于歷史而言，就是出生和死亡兩個年份之間的那個破折號”。

一詳一略緊密相連，造成了極大的張力和戲劇性。他寫的恰恰是歷史的無情。“流亡十九年”，下一段更加精彩。下一句話，迅速回到敘事的“現在”——一個簡短的句子，敘事者又敏捷地跳回那十九年幽暗的歲月：“十九年……支持他熬過來的，恰恰就是此刻。”短短三句話，三次轉換敘事時間，寫出在這樣波瀾壯闊的時代里人的生命的跌宕、也寫出重耳此刻復雜的心情——喜悅、心酸、仇恨、失望、憤怒……一切混雜在一起，產生了難以想象的強大力量。

二

但是，李敬澤絕不是滿足于將歷史寫得精彩、扣人心弦、驚心動魄的。事實上，他的風格容易令人困惑。他的文字像一潭晦暗難明的深水，百川入海，太豐富的源頭，《左傳》，司馬遷，張岱，博爾赫斯，卡爾維諾，甚至在《魯道有蕩》的敘事結構里是否也瞥見一縷福克納的浮光掠影——所有的一切都在他的散文里融合、發酵。缺乏經驗的讀者被眼花繚亂的文字迷惑得不知所措，只能釋卷大叫：他穿梭得如此自由！

“張岱，字宗子，居紹興，生死于明清之際。家世殷富，少有捷才。然學書不成，學劍不成，學節義不成，學時文不成，學仙學佛，學種地，皆不成。時人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！……異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？”（《一世界的熱鬧，一個人的夢》）。李敬澤寫張岱，情之所至，竟然唱出了蒲松齡的音調，但文言文節奏的流轉中，作者到底不免露出了自己慣常戲謔的音色，然而繞梁的余音里，誰都聽出那對張岱和賈寶玉的稱嘆，總有幾分真情。

李敬澤散文風格的魅力之處，恰恰是就在你幾乎認定這一潭水有可能是白雪公主后媽的毒藥、認為他缺乏嚴肅的創作態度的時候，璀璨的寶石忽然從那渾水里升起。在這個意義上，不妨把李敬澤比作納博科夫，《洛麗塔》同樣是在那些戲謔地使用的浪漫主義的陳詞濫調之間，偶爾出現一句最迷人的、只屬于納博科夫的句子。他們都懂得這效果，只有把最寶貴的東西埋藏在戲謔里，才能讓它格外的矚目。

西方把這種對其他文本的扭曲的化用稱為戲謔性模仿（parody）。李敬澤對語言的掌控能力高超，能把各種各樣風格迥異、特色鮮明的文字融匯在一起。不僅嚴肅文學，甚至網絡小說、當代流行用語，全都是這位文字的魔術師的令人眼花繚亂的道具。他寫《笑林廣記》，說它是“黑暗里的笑聲”（《顯得你的藥便不靈了》）——這恰恰是納博科夫一部小說的名字。將這個詞作為這兩位作家的相似性的隱喻亦無不可——他們將自己深埋在亂花漸欲迷人眼的戲謔性模仿、形式上的游戲之后，只有屬于他們的“優秀讀者”（納博科夫《文學講稿》）、“理想讀者”（李敬澤《致理想讀者》）才能越過黑暗，聽見簾幕背后文學魔術師的笑聲。

戲仿是李敬澤的武器，是他消解歷史的宏大敘事的工具。戲仿是一把小錘子，把大歷史敲碎成小春秋；又是一卷膠帶，在屬于王侯將相的正襟危坐、危言正色的史書背后，拼貼歷史的真相。

三

“我跑出去跟著狄人在渭河邊種地，我弟又派你來殺我，限你四天時間，結果呢，你丫第三天就到了，你當你是高鐵呢這么提速，你急什么急？你丫還有臉見我，滾！”這是《風吹不起》里的段落。最觸目的就是“高鐵”這兩個字，這兩個字光芒太強，強到重耳一直用北京話罵人似乎都比較容易接受了。在這里，這種對當代流行話語的戲仿最直接的作用就是將讀者狠狠推出了歷史的情境。黑暗的影院里，情節正如火如荼，突然亮了燈，觀眾心里都不免感到幾分荒誕與悲涼——這就是作者的目的。李敬澤用這樣的方式不時地強調著歷史書寫不可避免的虛構性。

起到同樣效果的是這段人物話語的引用形式上引號的缺失。敘事學稱之為自由直接引語（free direct discourse）。人物的話語滑入了敘事者的敘述，敘事層次上上升了一層。敘事者的話語與人物話語的邊界被有意模糊了，句子內部人物的敘事者的聲音的關系曖昧不清，若即若離。

李敬澤寫歷史，有文獻出處的人物話語全都加了引號，作為直接引語引用。這兩種引語形式形成了強烈的對照，更突出了這些自由直接引語的虛構性。這有點像中國古典的戲曲，一切都是符號化的，從一開始就喧鬧地宣布自己的虛構性，然而觀眾還是難免隨著戲劇的情節心驚膽戰，是在符號和夸張的下面，戲劇的深層中有些真實在觸動讀者的心。這就是曹雪芹說的“假作真時真亦假”。

用這種手法寫歷史是最適合的：說適合，并不是說這種手法只是可以讓作者消極地承認自己材料不全所以不得不虛構；而是積極地事先就聲明：我說的都是虛構；然而在假的故事總得有些什么是真的。

這技巧同歷史的虛構書寫的內核有著本質上的共鳴。《風吹不起》稍后引了錢鍾書對于《左傳》里介子推和母親對話的質疑：“既是母子對話，誰聽見來？”在《晉國之卜》中，李敬澤干脆給這種敘事學的困境命名曰“陳勝悖論”。在這里，對歷史的重新書寫面對的同樣是這個問題——這些幾千年前的人說什么想什么，你怎么知道來？可是狡猾的現代作家微微一笑：我什么時候說過我說的都是真的來？

在另一篇《三岔口》中，李敬澤再次談起這個問題：“《圣經》開宗明義第一句：‘起初上帝創造天地。有人刁鉆地下一轉語：‘但當時沒有人在現場看。如同‘七月七日長生殿，夜半無人私語時，這是敘述學上無從克服的疑難，你只能信任張良，或者懷疑他……他們決不能看到對方，就像人和歷史之間橫亙著詞語構成的明亮的黑暗。”在一切現代技法的表象下，李敬澤的心更貼近中國古代的歷史書寫者，穿過明亮的黑暗，試圖在歷史里抓住些什么真的東西。

四

我想，李敬澤是相信歷史的。在他那里，無論如何，在歷史的深處和角落，真正值得被記住的人，總會找到一個容身之處。風吹不起的介子推是這樣，孔丘也是這樣。——對于后者，他這樣說：“有一點總算證明了真理正在時間中暗自運行，那就是，我們早忘了兩千五百年前那場雞飛狗跳的戰爭，但我們將永遠記得，在那場戰爭中一個偏僻的角落里，孔門師徒的樂音、歌聲、舞影和低語。”（《中國精神的關鍵時刻》）

然而，在當代，當我們對“大”的迷戀前所未有，我們似乎忘了那些在歷史里踽踽獨行的人。互聯網發達，信息爆炸，給我們一種錯覺，好像我們擁有著從所未有的強大的力量。我們身在熙攘的人群里，遼闊到目不可及的由互聯網串聯的世界中，感到安全。在三里屯、國貿的咖啡廳里，無數人的高談闊論，關于大數據、互聯網思維、成功學、卓越學，我們認可歷史成王敗寇的邏輯——我們被宏大蒙蔽了雙眼，忘記了那些渺小的人，渺小的堅持，連孔子也跌落神壇，在紛繁的人世間，“知其不可為而為之”的魄力好像已經成了堂吉訶德式的荒謬的自我感動——好像所謂道德、所謂真理，在這個時代早就已經是過時了，已經可以放進歷史的棺槨里壽終正寢了。

然而李敬澤在宏大的歷史、盲目地崇拜宏大的時代面前，勤勤懇懇地打撈那些小小地堅持自己的人——“劫后余生——余下了幾個書生，他們在廢墟上力圖重拾記憶，重新讓人們有一個過去。后人很難體會他們的艱難，那是在大火燒過、大風刮過之后，于灰燼中揀出幾片殘簡，他們只能憑此去追索曾經存在的一切。”（《偽經制造者》）

介子推、孔子、舜、鄧析、伍子胥，被他打撈——“孤獨地、無所憑依地堅持著善，此時，他不是孔孟所想象的因善而成功的人士，他在受苦，極端軟弱，天無言，荒野無言，只有這個靈魂在顫動。”（《象憂亦憂，象喜亦喜》）

這是李敬澤的悖論：一方面，他相信歷史；但另一方面，他不信任歷史的那種近乎虛無的宏大，他要在歷史的長河里打撈出閃耀的個人，他相信歷史里的小。以自己的渺小對抗歷史的宏大，那才是勇，那才是英雄。

這時我們終于恍然，當他描寫重耳，那樣極盡技巧、驚心動魄的寫歷史的宏大，其實恰恰是一種反諷——你重耳無論如何快意恩仇，如何縱橫捭闔，最終，歷史會記住的卻是那個被你遺忘的介子推。

歷史可能是大的，但文學是小的。這“小”究竟是什么？——是人，是個體的人。在舜的荒野上，在歷史的浩渺的蒼穹籠罩下，萬籟俱寂，人是蜉蝣般的小；然而，文學恰恰是人學。文學永遠關注人，人的價值，人的生存，人的尊嚴。李敬澤呼喚的這種小，是拋棄這個異化的現代社會對宏大敘事的迷戀，回歸到人本身，重新認識人的價值。——這才是真正的永恒的價值。難道有什么比人的生命與尊嚴更值得珍貴的？是重耳的復仇，是齊襄公無法壓抑的欲望？——都不是。像急子和壽子的死教給世人的：“恒常的欲望之上、相殺相斫之上，應該還有更為威嚴的事物，還有不可輕瀆的天道。”（《衛國之肝》）在歷史、戰爭的宏大敘事之上，最小的價值，恰恰是超越的、最宏大的價值。“在千萬年的沖突、仇恨、生存競爭中，一些人可能比狼、虎或者鷹更為兇殘，但那個微弱而高貴的念頭在另一些人心中從未泯滅：我是人，所以，有些事我不能做。”（《其誰不食？》）

讀李敬澤的歷史散文，讀到最后，讀者會驚訝地發現，在李敬澤的荒誕和戲謔里深藏的竟然是這樣一顆金子般的心，近乎執拗地堅持呼喚的人類最本質的良知和道德。小與大之間，是李敬澤的歷史與文學的辯證法。當他用現代的荒誕手法解構歷史書寫，歷史的崇高在他的筆下分崩離析，然而站在現代主義的斷井殘垣里，如果我們真的有心望進那殘破的拱頂里，看見的竟然是一顆閃閃發亮的儒家的心。

李敬澤讓我想到《老炮兒》里那只在北京隆冬馬路上奔跑的鴕鳥。在某種程度上，他和孔子是一樣的人：是不合時宜的人，是對時代的洶涌逆流而上的人。他回頭望著過去，試圖為我們這個時代探一條路。

（作者單位：北京師范大學文學院）

責任編輯：蔣林欣