錯位與傳承

羅文彥　曾艷兵

摘要：澳大利亞當代著名作家亞歷克斯·米勒在其代表性作品《祖先游戲》《安娜貝爾和博》以及《別了，那道風景》中分別刻畫了華裔、英裔和土著在二態性的生活下的錯位心理及他們對待祖先情結的不同態度。作品中的華裔、英裔、土著是澳大利亞多元種群的代表，雖同是澳大利亞人但又分屬不同的種族，即便態度相異又都無法與自己的祖先情結完全切割。本文擬通過對這三者的比較分析得出在現代多元社會下傳播與繼承祖先情結的真諦及多元共生文化的要義。

關鍵詞：二態性的生活；錯位；傳承；祖先情結

澳大利亞當代著名作家亞歷克斯·米勒的作品善于在聚焦澳大利亞社會跨民族性和文化混雜等現實中將個人、土地、歷史思想及文化形態交織成情感和理念的綜合體，投射出作者對這片土地和人民的深切思考。這些作品出版以來廣受讀者和批評界的好評，屢獲國內、國際大獎。作品中的華裔、英裔、土著是澳大利亞多元種群的代表，雖然同是澳大利亞人但又分屬不同的種族。他們各自的祖先文化給他們留下了相同或相異的影響，是棄絕祖先投入新的社會還是傳播與繼承祖先情結成為擺在他們所有人面前亟待解決的問題。本文即通過米勒的三部代表作品來分析其作品中澳大利亞各種群對縈繞不去的祖先情結的態度。

一 二態性生活下的錯位心理

二態性的生活是指由于地域、環境、文化等的改變所鑄成相異的生活狀態。而這種相異的生活狀態作用于同一人身上會使其產生一種錯位心理。在米勒的這三部小說中華裔、英裔和土著都“流放”在這片新大陸上，或多或少離開了各自的文化源地，失去了賴以堅守的文化信仰，迷失于二態性的生活所造成的心理錯位中。《祖先游戲》的主人公名為浪子，是一位從中國杭州輾轉來到墨爾本的華裔。雖然他的初衷是在澳大利亞謀求藝術生涯，希望建立一個新的藝術家園，但母國文化的烙印始終在其身上揮之不去，阻礙了他向澳大利亞主流文化靠近，這樣就有了其后憤懣的發泄：“那項獎，我本來可以得到的，我本來可以拿到獎學金去斯雷德的，他們都以為我會得此獎，每個人都這么認為……每個人都說我該得獎。”①流連于故鄉與他鄉之間，最終使浪子飽受的無所適從與無所歸屬的痛苦正是由二態性生活所導致的精神缺位所造成。

然而代表主流白人文化，處于族群優勢地位的英裔本身也并非無可指摘，他們的祖先大多是英國早期的流放犯人，屬于白人社會的底層。這些人為母國所棄，背井離鄉定居于陌生的土地，由于故土難回他們就試圖把英國的一切復制到這片新大陸上，聊以自慰對故鄉和家園的思戀和向往。威廉斯·查爾斯·溫特沃斯的詩作《澳大利亞》正是這一心愿的寫照，他在詩中把澳大利亞喻作延后降生的嬰兒，希望他能崛起成為新世界中另一個英國。由此可見澳大利亞這個“新生的嬰兒”即是以“母國”英國為發展榜樣，然而為了實現這一目標，英裔白人不顧澳洲大陸的地理特色和人種現狀，強行執行了一系列旨在滅絕土著文化，重現英國模式的措施。可以想象這些舉措所導致的澳大利亞原住民的嚴重反彈，于是就有了他們在《別了，那道風景》中“寧愿做一個武士，戰死在先人的運動場，把我們的鮮血灑在那里，也不愿意充滿仇恨和恥辱，在自己的土地上過流亡者的生活”②的場景。在此“艱難”的重塑過程中，英裔白人固然不愿舍棄與母國的紐帶，但也逐漸接受了于這片新大陸上無法重現母國榮耀的現實，因此在二態性生活所帶來的錯位心態中苦苦掙扎。

與此相對應的是澳大利亞原住民的悲慘遭遇，他們雖然早已定居在這片大陸卻被驅離家園，不但處于被流放的境遇還要舍去自己的文化。正如澳大利亞土著女作家凱思·沃克最富代表性的詩歌《我們要走了》中所描寫：

他們來到小鎮，

半裸的一群人，默默無聲，

他們是種族僅存的一批。

他們來到舉行成年儀式的老地方，

如今這兒無數白人像螞蟻一樣忙忙碌碌。

于是“僅存的一批”原住民就這樣屈辱地離開了故土，然而他們受祖先文化的影響并不會馬上忘卻甚而會有所延續，如同他們的后代博所說，“石頭運動場不僅意味著過去，也意味著未來。……那些石頭對今天土著人的意義并不亞于把它們放在那兒的那個時期的意義”③。然而面臨錯位的差異和斷裂這一無法回避的事實，該如何處理歷史與當前、傳統與現實的沖突？對于此種狀態賽義德的解釋是：“流放的人處于一種中間境地：既不完全屬于新的環境，又沒有完全擺脫舊的，在半卷入，半超然的狀態下徘徊；一方面既懷舊又感傷，另一方面卻既是表面上嫻熟的模仿者，在私下里卻是被遺棄的人”④，這恰好極為準確地闡釋了米勒作品中華裔、英裔和土著在不同地域和空間下的二態性生活中造就的錯位心理。

二 “無根”背后的傳播與繼承

小說中的祖先情結是各族群的傳統文化。米勒作品中的華裔、英裔和土著由于二態性的生活陷入了精神“無根”的窘境，如何面對各自的祖先情結即傳統文化成為他們不能回避的一個問題。眾所周知傳播是文化的本性，人類發展的歷史就是文化傳播的歷史。雖然華裔、英裔和土著已遠離各自的文化源地，但他們和自己的祖先情結仍保持著千絲萬縷的聯系，祖先情結的傳播與繼承勢必沖破各式社會藩籬，超越時間與空間，延續人類文明的進程。

小說中由于不同族群的人物采取了不同甚至相反的方式來處理各自的祖先情結，這樣也就產生了彼此相異的后果和影響。《祖先游戲》中的浪子為了擺脫祖先的桎梏全力擁抱新世界，在來到澳大利亞之前就做出了種種背離祖先的“駭俗之舉”，但渴望的歸屬感并沒有在新世界找到，這歸因于文化是人類社會的精神表象，也是人類各族群相互認同和區分的重要方式之一。浪子雖然故意切除了他和祖先的聯系但又并未被澳大利亞主流文化群體接納，最后不得不走上自殺之路，他的故事帶給我們的啟示是一個人終不可能與祖先完全剝離，雖然一心想融入另一種文化，卻可能導致異域生活中的錯位心理，因此脫離祖先的影響也只是一廂情愿，其所帶來的無根心態很難在一個新興的國度覓獲歸屬感。

然而安娜貝爾的故事卻與浪子的遭遇大相徑庭。她是小說《安娜貝爾和博》中的女主人公，一位在墨爾本大學任教的英裔白人教師，逢遭家庭變故后黯然回鄉，途中相遇兒時的玩伴——有四分之三土著血統的博。博的族人世代棲居于石鄉這片土地，而且他的祖母也曾作為土著人的首領。兩個家庭的淵源始于移居英裔族群與當地土著族群的不斷紛爭，其后兩個家族間也各有恩怨。安娜貝爾回鄉后不但重游故居，重新了解了祖先的過去還認識到與祖先同居一片土地的土著文化。而文化又涵蓋兩個方面，其中“物質文化是指源于自然環境之中客觀存在的物質實體文化，它與自然環境關系比較密切，而且變化節奏較快，具有發展速度快、變化頻率快的特點，是精神文化的基礎”⑤，與此相對應的“精神文化是指人們運用思維方式創造的成果、包括語言文字、文學藝術、科學技術、倫理道德、政治法制、宗教信仰、文物典章、風俗習慣等。”⑥小說中安娜貝爾慨然和博同去稱之為土著人心臟的圣地——石頭運動場，從而重新認識了另一存在于這片大地的文化。在此感召下她歸還給石鄉原住民在當地文物普查中發現的圓錐形石器文物，這充分體現了她對土著文化的尊重。這里無論是古老的石頭運動場還是特制的圓錐形石器都是土著物質文化的代表，也是他們特屬的文化符號，象征著他們的祖先情結。而“文化傳播實際上就是文化符號及其系統的意義結構的生產、機構和傳播”⑦，土著對石頭運動場和圓錐形石器的珍視和紀念即是他們對以祖先情結為表象的傳統文化的傳播和繼承。由此安娜貝爾的回鄉之旅不僅使她了解到其祖先在這片土地上的發展歷史，還認識了土著的傳統文化，因而意識到歷史與文化都是不容抹殺和回避的。

另一位直面祖先往昔的人物是道佳爾德，他的身份是《別了，那道風景》中的原住民文化顧問，在其彌留之時終于談及了其曾祖父的殺戮往事，雖然被屠戮的白人定居者也負有責任，但他仍為此報以懺悔。這一事件起因實質上是經濟上占統治地位的英裔對土著的文化霸權行徑，他們用暴力或教化的手段試圖人為阻斷土著與傳統文化的聯系以維護自身文化的“純潔性”不受干擾。但他們在傷害他族群的同時自身也被反噬，而作為受害者和加害者后代的道佳爾德最終也認識到昔日爭斗的雙方其實有著相通的“血脈”，都是這片土地共同的主人，這也與小說中原住民武士無奈于“殺死另一個自己”的說法相呼應，因此多元文化和諧共存才是其能夠健康發展，避免悲劇重演的有效途徑。小說中道佳爾德最終沒有掩蓋和忘卻這段特殊的歷史，從而獲得了心靈的平靜和歸屬。

三 民族記憶與祖先情結

既然歷史記憶中的文化積淀屬于“一個民族社會思想領域里為描述，證明和贊頌人民創造自身并維護自身存在的行動而做出的全部努力”⑧，那么祖先情結就是揮之不去的民族文化記憶，它潛藏在靈魂的最深處，是永遠不可抹去的文化印記。無論是浪子、安娜貝爾或是博和道佳爾德，祖先情結都是他們生命中不可磨滅的一部分，傳統文化已在它們身上留下了深深的烙印。縱然浪子用各種反叛的行為以示和祖先徹底決裂，但“一個人一旦屬于某個祖先，就永遠無法擺脫。”⑨無論是精神方面還是日常生活無不顯現著祖先情結的浸潤。在浪子的畫作中中國傳統藝術的精髓時常顯現，他家里的匾額裝飾著和家傳寶鏡上一樣鏤刻的鳳凰雕像。雖然毀壞了族譜和家傳寶鏡但又矛盾地收集著來自家鄉的古董，甚而最后自我剖析說“有一些其他的東西，一些對于我們來說無論是蘇格蘭人還是中國人都是一樣的東西……不管如何努力嘗試，我們都不能失去它。不管其他人如何做，都不能偽造它”⑩。而這里“其他東西”指代的即是不可抹去的民族文化記憶即與生俱來的祖先情結，如果試圖與祖先情結強行切割則必然帶來災難性的后果。小說中浪子粗暴地要和祖先擺脫關系，剜去已融入血液的文化印記，結果沒有祖先的精神支持，身在異域的無根狀態和心理錯位讓他走上了悲劇的結局。浪子的故事告訴了我們傳播與繼承祖先情結的重要性：一個企圖與祖先切割的人是不可能有健全的異域生活。小說結尾浪子也曾祈盼成為一位“回頭浪子”，即使離家千里也能葉落歸根與祖先達成和解。另一方面，博和道佳爾德異常珍惜承載民族記憶的石頭運動場和流傳下來的石器，把它們視作傳播傳統文化的重要文化符號，固守了自己的祖先情結。相反，如果他們舍棄這些民族記憶，則他們的歷史就只能被英裔以區別于自身形象的“他者”概念來表述，從而造成對自身族群認同的曲解和割裂。

因此與浪子同樣面臨錯位心理的安娜貝爾、博和道佳爾德則選擇了和浪子完全不同的方式來化解這個困境。他們直面歷史，對祖先的偉績和錯誤都坦然接受，珍惜本民族的優秀文化傳統，傳播和繼承祖先情結并通過借鑒歷史來確定新的價值取向，追求真、善、美的統一。而且他們能夠把傳統與現實結合，認識到在這個多元社會中還有其他族群成員的合理存在，任何民族文化都不能為他民族文化所簡單替代，只能通過文化傳播和交流使之產生滲透與融合，最終攜手建立他們共同的家園，促進多元文化的和諧健康發展。雖然分屬不同的族群，但為著傳播和繼承祖先情結的共同夙愿讓他們對這片土地和家園充滿深深的熱愛。正如博所說，“先人們也曾殺戮過。那個年代已經永遠過去了。如果我們不能共處，在未來的歲月里我們大家還會再次互相殺戮。我奶奶希望人們能過一種兄弟姐妹互不殘殺的生活”11，而陷入混亂則又將給家園和族群帶來災難，這是祖先和后輩都不愿意看到的。安娜貝爾、博和道佳爾德選擇了積極的二態性的生活，把祖先與后輩并置，傳統文化與現實生活結合，在傳播與繼承祖先情結的同時通過跨文化傳播吸取其他族群文化的營養成分，促進了本族群文化體系的豐富和發展，最終也獲得了個人心靈的歸屬和幸福。

“傳播是文化的內在屬性和基本特征，一切文化都是在傳播的過程中得以生成和發展的”12，沒有了傳播，文化也必將萎縮、枯竭。在米勒的這三部作品中，來自三種不同文化背景的主人公即便由二態性的生活導致程度不同的錯位心理，也無法與各自的祖先情結完全切割。他們有的選擇棄絕祖先，想要在異域進入一個新的理想國卻以失敗告終；有的堅持傳播與繼承祖先的文化印記并以博大的胸懷把傳統與現實結合，通過跨文化傳播和交流避免了文化沖突和文化反彈，在多元文化的土地上結出了豐碩的成果。他們的祖先情結故事不但是澳大利亞各族群人民在這片土地生活、成長的縮影，而且表明了文化滅絕政策有悖于歷史的進程，文化的傳承不但是人類生存與發展的必需而且有利于多元文化的生成和發展。在全球化背景下任一民族文化都有其特殊的價值，越是民族的就越是世界的，只有通過族群內部傳統文化的傳播與繼承和族群間跨文化的傳播與交流才能避免文化同質化的傾向，促成多元文化的繁榮發展。米勒恰好為我們呈現了在現代多元社會中傳播與繼承祖先情結的真諦。

注釋：

①⑩[澳]亞歷克斯·米勒：《祖先游戲》，李堯譯，重慶出版社1995年版，第163-164頁，第269頁。

②[澳]亞歷克斯·米勒：《別了，那道風景》，李堯譯，人民文學出版社2009年版，第172頁。

③11[澳]亞歷克斯·米勒：《安娜貝爾和博》，郇忠譯，重慶出版社2007年版，第149頁，第308-309頁。

④[美]艾德華·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，麥田出版社1997年版，第36頁。

⑤⑥周鴻鐸主編：《文化傳播學通論》，中國紡織出版社2005年版，第67頁，第67頁。

⑦12莊曉東主編：《傳播與文化概論》，人民出版社2008年版，第2頁。

⑧ 羅鋼、劉象愚：《后殖民主義文化理論》，中國社會科學出版社1999年版，第319頁。

⑨ 黃源深：《澳大利亞文學批評論》，重慶出版社 1995年版，第243頁。

（作者單位：羅文彥，西華大學外國語學院；曾艷兵，中國人民大學文學院。本文系四川省教育廳一般項目“澳洲作家亞歷克斯·米勒作品中的民族身份研究”階段性成果，課題編號：Wl3111057）

責任編輯：蔣林欣