木 匠

文|南在南方

在鄉下生活離不開匠人，鐵匠、石匠、木匠、鋦碗匠、染匠、糖匠……看似簡單的扎掃帚，都有專門的扶帚匠，他們扎的掃帚有意想不到的妙處。而木匠，在匠人里頭最常見。

小到一顆木釘，大至棺材，包括打造門窗桌椅、定椽安梁，都離不了木匠。木匠的工具差不多都一樣，斧子、鋸子、鑿子、刨子、鉆子、墨斗、L尺等。區別在手藝上，木匠都有師承，常常是一個師傅帶一兩個年輕的徒弟，一帶三五年。徒弟跟著師傅學削方木頭、學削圓木頭、學著卯眼、學著做榫頭……好好打下手就行，三五年后，師傅覺著可以了，他要給徒弟打一回下手。做什么？做棺材。

在鄉下，做棺材見功夫，有首歌這樣唱：“棺兒本是六塊板，四塊長的兩塊短，四塊長的占四方，兩塊短的占中央，中間修起屋脊梁，這是亡者一間房。”

唱得好聽，其實把這“六塊板”做成棺材，不用鐵釘，只用大卯、大榫，不說莊重，單是嚴絲合縫都要本事，徒弟把這宗活兒做得師傅滿意，就算出師了。一般來說，師傅會把自己的墨斗和L尺送給徒弟。

墨斗無非是測量的工具，于木匠卻有特別的講究，他們當墨斗是神物，木匠晚上回家，別的家伙放在主家可以，卻要單提著墨斗。為啥？我問過一位老木匠，說是能避邪。

后來在書里看見墨斗是萬萬洗不得的。王鼎鈞先生的《昨天的云》里記有一位山東蘭陵木匠因為主家怠慢，做完工去河邊將墨斗里的墨棉洗得白花花的，后來主家的禍事接二連三，像是一個詛咒，吾鄉陜南也有類似的故事。

這類事情傳得神乎其神，但至少有一宗好處：木匠少不了受到尊敬和酒肉款待。

鄉下木匠很多，各有特長，做八仙桌的，常常做不好板柜；而做長條凳的，常常也做不好太師椅；其中做棺材的也只有那么二三人，這般各有拿手的，都有飯吃。

一般除了造屋，嫁女要請各式木匠來，老早預備的各種木頭抬出來，八仙桌面一定要櫻桃木的，太師椅得用青岡木的，立柜得用楸木，板柜最好用楊柳木……至于各式木盆，以油柏木為佳。這些家具能用很久，像我曾祖母的嫁妝，一個木臉盆至今還能用，立柜的漆面依然光彩照人，這可是一百年前的物件！

聽祖父說，從前沒砂紙，家具拋光靠一種草，叫木賊，有些地方叫銼草。單聽這名字就好玩，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，想來木頭有點“怕”它。還有一種樹葉，叫糙葉，是在一種榆樹上長的。那時的生活慢慢地，主家不著急，木匠也不著急，就那么一點兒一點兒地打磨，直到讓它滑膩。

木匠不管陰晴雨雪都能出工，可下雨天家里請木匠，主婦最高興。刨子里好像怎么也刨不盡的木花，好引火。而木匠用斧頭砍下的木片，也好燒火。不請木匠，濕柴難燒，一屋子煙不說，還熏得眼淚常流。

年輕女子對木匠也有好感，那些漂亮的刨花可以當發卡，椿樹的紅，楊樹的白，松樹的淺黃或者烏黃，戴在頭上，好看。

只是，后來遠處來的年輕木匠，帶來新的式樣，自然很受歡迎，只是他靜悄悄地帶走主家的姑娘，讓人難受。

其實，匠人容易惹風韻，木匠也不例外，特別是那些名聲大的木匠。不免想起木匠的祖師魯班，他也想女人，不過，并沒有出格。

《酉陽雜俎》說：“魯班于涼州造浮屠，作木鳶，每擊楔三下，乘之以歸。無何，其妻有妊，父母詰之，妻具說其故。父后伺得鳶，擊楔十余下，乘之遂至吳會。吳人以為妖，遂殺之……”

說魯班在涼州造塔，想媳婦了，造了木鳶，敲三下就飛，沒多久，媳婦懷孕了。父母問媳婦怎么回事，媳婦說了。魯班的爹覺得好玩，逮著機會騎了木鳶，敲了十下楔子，一下飛到吳國去了。吳國人以為是妖，把他爹給打死了……這是個意外。

如今鄉下許多行當都在沒落，木匠也慢慢老了，沒有徒弟，什么東西都有現成的，可是滿了60歲的人還是愿意請木匠做壽枋。木頭是知根知底的，木匠也是知根知底的，相比買的，自然費時費力，可是人活一輩子，死也要緊啊。

請木匠做壽枋得子女去請木匠背家伙，木匠提著墨斗，一臉笑意，他覺得這是一個高光時刻，人來世上之前待在母親的肚子里，而死后躺在棺里，這個棺是他親手做的。