甜蜜的事

文|年 高

糖大概是世界上最甜蜜的東西了。連續幾個月以來，因為血糖略高，在醫生的叮囑下我開始了控糖生活。當我試著把曾經一天的食物都羅列出來之后，我大吃一驚，原來從前每天都吃了那么多甜的東西。從早晨的那杯甜豆漿開始，到中午的飯后小點心，下午加餐的小甜品，再到晚上的一大盤水果和加了果醬的自制酸奶，看上去每樣都健康，可累計在一起，糖的攝入量可以說很大。我又是為什么吃了那么多糖而不覺得好甜呢？可能跟我來自產糖區有關。

一

中國的糖以蔗糖為主，蔗糖產區主要集中在廣西、廣東、海南等地。海南主要產糖的地方正好是我的家鄉一帶，所以糖在我的記憶中從來都是很輕易能獲取的東西。首先便是制糖的原料—甘蔗。

如今，在北京很容易能買到紫皮甘蔗—一種甜度較低、皮更薄、好咬嚼的甘蔗，常常被用來榨汁喝。可我從小吃的甘蔗并非這種，而是另一種更“彪悍”的青皮甘蔗。當地人只將青皮甘蔗稱為甘蔗，紫皮甘蔗則被稱為“果蔗”。

青皮甘蔗是論畝種植的，它似乎更喜歡在干旱貧瘠的土地里生長。其實海南一直有大量的野生甘蔗分布，比如割手密、斑茅等，當地老人管這類野生甘蔗叫“啞蔗”。“啞”在儋州話里不僅是“不能說話”的意思，還兼有“長不大，長癟了”的意思。這些野生甘蔗的桿大多只有大拇指粗細，就像是沒長好似的。

關于“啞蔗”還有一個大人們口口相傳的可怕說法：小孩吃了“啞蔗”就會變成啞巴。我5歲那年和小伙伴在水溝邊玩耍，有個哥哥跳過水溝對岸，拔回來幾根青皮的長桿，跟我們說“很甜”。于是，我們幾個也拿起來啃了，味道的確清甜。吃到一半突然想起家里人說過的“啞蔗”的故事，心里瞬間又驚又怕，竟一下子哭了起來，邊哭邊把這個故事說了出來，其他幾個小朋友也跟著哭作一團，各自跑回家去了。

回到家里，只有媽媽在家。我心內害怕，不敢把事情原原本本說出來，只是描述了剛剛吃的東西，問媽媽是不是“啞蔗”，媽媽說就是那個東西。得到肯定的答案后，我哭得更傷心了，翻過年我就要上小學了，如果變成了一個啞巴，可怎么辦呀。媽媽看我這樣難過，只能抱著我說沒事，“啞蔗”的事情都是騙小孩的，我不會真的變成啞巴。哭是止住了，可恐懼并沒有消散，連續好幾天，大概每隔一個小時我就要找人說話，晚上睡覺也會突然醒來，張嘴低聲“啊啊”叫兩聲，唯恐在夢里自己真的就啞了。幸好，這真的只是個騙小孩的故事。

二

“啞蔗”事件過后，自然不敢在外亂吃東西，可我咬甘蔗的水平卻是越來越高了。青皮甘蔗因為含糖量高，便用來榨糖。每年到了冬季，幾個糖廠開榨，蔗農們就要開始忙碌起來了。因為甘蔗一年就收一茬，所以當地人并不會把它當作主要作物種植，一般種在那些遠離村落的開荒地里，種的時候忙一陣，砍甘蔗時再忙上一陣。我一直到前幾年才去過成片的甘蔗地，每一叢甘蔗都長得比人高，一排排密不透風，稍微在壟溝里走幾步，那些伸出來的甘蔗葉便用它們細密的葉齒將我的手劃出一道道血痕。可以想象，砍甘蔗是一件多么辛苦的差事。

砍好的甘蔗會帶著葉子束成一大捆，碼到卡車上，再載去糖廠。每當滿載甘蔗的卡車路過擁擠的小鎮集市時，總有大膽的人爬上去抽出幾根，甚至抱下一捆扛回家。我自是不用冒這個風險的，從種甘蔗到運甘蔗再到制糖，我家都有親戚活躍其間。所以一到榨糖期，種甘蔗的二姨媽就會送來一大捆挑好的甘蔗。甘蔗桿直溜兒，每節都有一柞長，這種甘蔗吃起來才過癮哪。如何完整地吃掉一根甘蔗？對于我們來說，再簡單不過：用勾刀砍去頭上的葉子，只留長長一根桿。要是精細一些，再順便用勾刀把甘蔗節上的小芽也去掉，使其變得更光滑。雙手拿住甘蔗，蹲在地上，從頭開始啃。甘蔗越靠根的位置越甜，所以吃的時候要從長葉子的那端吃起，越吃越甜才是正道。甘蔗塞進嘴巴，用里側的大牙咬下一大口，頭往前走，咬下的那口甘蔗便連帶著皮剝了下來。青皮甘蔗的皮格外堅硬，口剝的皮邊緣更是如刀鋒般銳利，所以吃的時候要當心嘴角被劃破。

咬下第一口，后面的就好辦了，吃一口便將甘蔗在手里轉一圈，一口一口地咬。甘蔗皮雖硬，可芯卻是軟硬適中，用大牙咀嚼，甘甜的汁水就被壓榨出來，在嘴里攢足一口再吞下去，快哉！當糖水被榨得差不多，就可以把嘴里的渣吐出來了，原來結實的甘蔗芯經過“人工脫水”，已經成為一小堆白花花的蔗渣。當一根甘蔗吃完，地上的渣也會堆成一座小山，四周的螞蟻早就圍攏了過來，也跟著分食。吃罷一整根甘蔗，不飽也齁得慌。最幸福的是有人幫你砍下甘蔗中間段，并把皮削去。可全家人都在自己啃皮呢，哪有人騰出手幫你干這事？對最小的小孩也不過是砍下一小節，削掉一半的皮，留一半讓他們學著啃。如若不會啃甘蔗，哪里還好意思說自己來自產糖區呀。只不過青皮甘蔗表皮上還有一層黑色的粉狀物，每個啃完甘蔗的小孩臉上都跟被黑炭畫了一臉似的，即便如此，也抵擋不住對甘甜的喜好。

三

除了直接啃甘蔗，家里還會有各種類型的糖。常見的白砂糖和赤砂糖（紅糖）且不說，先說糖條、“牛糞糖”和糖稀。

正因為是甘蔗產區，在沒有糖廠收購甘蔗的時候，種甘蔗的人收割甘蔗之后自然是要將甘蔗煉成糖的，一般會在村里自設的糖爐熬煉。我從記事起，老家及周圍一帶的糖爐都因種種原因被取締了，可總有些糖爐是暗暗存在的，比如我二姨媽她們村子的糖爐。聽我爸不止一次說過，糖爐是他們小時候最愛去的地方，冬季里全村人都在那邊排隊熬糖，總少不了分一點兒給孩子們嘗個鮮。而且爐火旺盛，糖爐附近又暖又甜，人們自然愛去。

爸爸也常講糖條是怎么做出來的：將甘蔗碾壓成甘蔗汁，放進大鍋熬煮，加入海石灰讓糖凝固，水分熬得差不多之后將糖漿倒入木制的模具，晾干之后就是板磚一樣的糖條了。如若是自己家的糖，可以趁著糖仍稀之時盛出少量，加入姜末、炒熟的花生之類，直接倒在板子上，任液態的糖自然凝固，這種糖的形狀因為像一大坨牛糞，被我們稱為“牛糞糖”。別小看這“牛糞糖”，它可比糖條酥軟，且里面混著姜味和花生的香味，更好吃呢。

糖還有另一種我最愛的形態，那就是糖稀。記憶里所吃的糖稀全都是二姨夫帶來的，一般用一個大搪瓷杯裝滿滿一杯，有時候還是溫乎的。此時用一根筷子插進去，再拔出來，濃濃的糖稀就裹在筷子上了，再將后面的糖絲纏卷起，成一大塊。趕緊吃吧，糖是稀軟的，吃的時候還能拉絲，別提多好吃了。糖稀也放不了多長時間，攪拌次數多了就成翻砂糖，失去了原本絲滑的口感。

“牛糞糖”、糖稀都必須得有親人熬糖才能吃到，所以我也有許多年未能吃到了。糖條因為被我們本地人重視，歷來是過年節及看望產婦的饋贈品，所以市場上仍見流通。并非所有的糖條都是合格的，上好的糖條得是黃褐色，切開之后中間斷口要細膩泛白，糖條刮下的糖粉還得細且綿密。如果糖熬輕了則太黃，熬老了則發苦發黑，總之想要吃到好的糖條也是不易。糖條熬制和晾曬時水分并非全部消散，收到的糖條需要時不時拿出來晾曬，否則陰雨天里，你會發現自己的糖條渾身裹著黏糊糊的糖液，甚至發霉，糖的味道也會大打折扣。

四

當甘蔗變成白砂糖，存儲起來就變得簡單多了。我們小鎮上有個國營糖廠，建造在河邊，糖廠里有個高大的煙囪，每天定點排氣和鳴叫，鎮周圍的村子便以此報時，問時間都是說：“現在糖廠鳴了幾次了呀？”

小時候糖廠里有自己的子弟學校、電影院、菜市場。那時候工人工資高，社會地位也高，糖廠里的阿姨們都能燙著鬈發，穿著漂亮的裙子和高跟鞋，打著傘三三兩兩在廠道上行走。作為教師子女的我們很是羨慕糖廠子弟，他們大多穿著整齊干凈，臉上也是白白凈凈的，人都很挺拔，顯得十分神氣。而我們常常一群人在校園里撒腿亂跑，臉上可能還沒擦干凈甘蔗灰，便又鉆到樹林里粘上蜘蛛網了，身上的衣服也常常弄得臟兮兮。再說了，學校的大門隨便任何人進入，可糖廠的大門看守森嚴，一般人不予放行，我只有跟著大人才能進到廠子里，這樣一比起來，便覺得自己低人半頭。

每次跟著大人進糖廠，總是很珍惜，看著那些高大的廠房和穿著藍色工裝的工人們走來走去，覺得既神秘又危險。我們去的地方一般是禮堂，那里居然長著兩棵鳳凰木似的樹，可是開著藍紫色的花，這里連鳳凰木都開不同顏色的花啊！當然了，現在回想起來，很可能那是兩棵藍花楹。蔗糖到底是怎么制出來的，我始終沒有到流水線看過，但家里有個關系十分要好的阿姨在另一家糖廠的實驗室工作了幾十年。她告訴了我大概的流程：甘蔗入廠后先是通過機器壓榨成糖水，過濾，加入磷酸混合，加熱后再加入二氧化硫中和，再熬煮、澄清、蒸發、提純、結晶等。總之，白砂糖就這樣被制造出來了。

有了這諸多糖，本地人自然能開發出各種跟糖有關的食物，從年節的發糕、黑糖年糕、干糕、刺薯饃等，到日常的堿水饃、芝麻饃、豬肚皮饃、甌饃、包葉饃、煎堆……一年到頭，離不開的便是這甜蜜的滋味。家鄉向來崇尚孝道，宗族觀念也重，家里有老人如有一寶，全家人都會盡心愛護。做好的糕饃，第一塊會給老人拿去，會敬祭祖宗。最有意思的是，老人的房間里一般都有個玻璃罐子，裝著切好塊的糖條。我的曾祖父在世時，我還是個幼兒，也知道跟著哥哥們到曾祖父的房里找他玩，等他打開糖罐子，拿出一塊塊黑色的糖塊，分給我們吃。我爺爺當了一輩子農民，對于農村傳統的一切似乎有些反叛，他的糖罐里就不愛放黑糖，而是放著白砂糖或者我們買給他的糖果，他很喜歡各種各樣的酥糖。可惜爺爺去世時哥哥剛結婚，還沒有生孩子，沒有享受到曾孫子纏著要糖吃的天倫之樂。

雖說我離家多年，可骨子里的飲食偏好還是家鄉的味道。我某天走在路上瞎想，等以后有了孩子，有了孫輩，我也要努力給他們做各種媽媽曾經做給我的糕饃，即使生活在遠方，也不能忘了血緣里的故鄉。