歐洲掠影

文|普 天

蘇黎世之旅

雪花輕輕灑落，激起無數星點，匯成鉆石光彩，寂靜里綻放曼妙和歡喜；夜晚又與月光交織成畫，清寒之中幾許溫情脈脈。半夜從達沃斯乘小火車穿山越嶺來到蘇黎世，小說《魔山》的開頭早就幫我描寫了這一幕。遙想許多歐洲紳士都曾經一次次重復這樣疲乏而興奮的旅程，只為到大山深處潛心問道、觸發靈感，獲得新思維、新友誼。年復一年，智者的故事與白雪白云、青山清溪、滴滴答答的機械報時、谷中清亮的牛鈴聲纏繞呼應，宛如八音盒的和弦，凝成一部關于山之子的傳奇。

從達沃斯到蘇黎世有從村里進城的感覺，街區整潔，風景有致，到處是標致汽車和斯沃琪手表的廣告。瑞士政府在達沃斯論壇前夕大幅提高了瑞士法郎匯率，商店里的中國導購說這幾天游客到名表店大多只是“看看”，因為價格比此前漲了兩成。大家只好買買巧克力和斯沃琪手表—便宜，人民幣800元一塊。

手表設計的秘密在于為人和時間的對話提供雋永寧靜的界面，使人不受干擾、直通當下，而不是在表盤上每每浪費1秒到2秒尋找指針。表與表的設計之間無聲地體現了設計師的水準，看得見設計師的身價，只有大牌設計師才能在方寸之間克制地呈現個性與永恒，演繹時間的莊嚴和生活的精致。

黃昏徐徐吞沒著灰色的城市，白色沙鷗徘徊在蘇黎世湖畔。華燈初上時來到蘇黎世大學，遙想愛因斯坦曾在這里讀書，樓宇間依稀存有那份智性的孤高和知性的浪漫。沒有圍墻，我徑直大方地走了進去。感應門自動打開，沒有門衛，學生們在自習大廳閱讀、談天，無拘無束，無人注意到有陌生訪客的存在。巴洛克風格的浮雕襯托了這里的質樸、沉靜、開放、自由，仿佛可以接納和包容一切。大學歷來是推動時代進步的重要引擎，這次無意間在蘇黎世大學里體驗到了大學精神：上大學的目的不是為了獲得權力和財富，而是為了了解人與世界的至善至美；它不是培養工程師的工廠，而是為了對永恒價值有所傳承，對時代使命有所擔當的精神殿堂。

驀然發現斯沃琪手表廣告里面最新款的手表，是在瑞士才有銷售的版本，是借鑒了蘇黎世大學自習大廳里面一個掛鐘的色系，后悔當時沒買幾塊。無論多么平凡的設計，只要接通智者的傳奇，都變得那樣神秘而令人仰慕。蘇黎世大學坐落在一塊高地之上，大門口佇立著花崗巖質地的雕像，線條已經風化，將校園襯托得厚重而溫和。這里找不到愛因斯坦的畫像，也沒有賣冰箱貼、T恤衫、明信片的小店，只有告示板附近疊放著很多關于講座的宣傳彩頁，都是德文。校園地勢很高，散步時可以俯瞰繁忙的城市。附近有一座教堂，鐘聲厚重而輕靈，空氣里隱藏著理性與親和，仿佛能看見多年以前，大科學家在這里煮一杯咖啡，和無垠的宇宙對話。

薩拉熱窩不說話

雨后的薩拉熱窩，空闊冷寂，坐落在丘陵間的城市，道路兩側錯落排列著成排的房屋。行人稀疏，樹木蒼綠，天低云深，露重霧濃。同是山中之城，零落甚于雅典，沉郁勝過布達佩斯，悲愴直逼耶路撒冷，尤為特別的是，這兒的氛圍幽靜而陰郁，空氣中籠罩著一種莫名的沉重和緊張感。

薩拉熱窩曾幾次開啟過戰爭魔盒，最近一次是波黑戰爭，一夜之間蹦出那么多憤怒的人，彼此屠殺，惡業循環。貧鈾彈在城市上空爆裂，以至于自來水無法飲用。強人鐵托治下不屑與蘇聯茍合的南斯拉夫，今天分裂成塞爾維亞、波黑、黑山等國，貴為國家而卑如鄉野，則國有何用？電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中的風景一如舊年，只有廢棄建筑墻上的彈孔提示人們，這里在電影之外又經歷了數十載歲月。

Sarajevo，也被翻譯成“塞拉耶佛”，仿佛法語和意大利語的復合詞。美麗而優雅的名字，卻也是一個沉重的音符。造物主重重地按下琴鍵，開啟了驚心動魄的諸神之戰，在大歷史里留下一段創痛和艱澀的篇章。三角形的國旗構圖，如同蛋糕的一角，揭示出難以自主的宿命感和遭受分割的現實；又像葉瓣漸黃，有揮之不去的落寞與清寒。但黃藍相間的明快色調，傳遞出特有的跳躍性和樂觀主義。在“16+1”經貿論壇開始之前，主辦方專門安排了幾名年輕人身著民族盛裝，展示優雅多彩的波斯尼亞和黑塞哥維納風情，令人欽佩這里人們的明麗與率真、勇敢與隱忍，然而也看出了執拗與沖動。

電影里的“瓦爾特”曾于1944年保衛薩拉熱窩，卻無法阻擋真實歷史里開啟的戰爭魔盒，置上億生靈涂炭。今日之世界，又有多少瓦爾特、多少薩拉熱窩？歷史不會說話，而是通過一個又一個事實，把含義賦予每一個名字。