我的孩子是個ABC

文|葉 眉

一

我的孩子荳同學，是個ABC（America Born Chinese，美籍華裔）。

荳同學報名上小學的時候，學校針對雙語家庭的小孩專門有個語言考試。

我們平常在家當然說中文，甚至經常一起玩的鄰居家的美國小孩都跟我們學了些中文，所以我有些擔心荳同學的英語上學不夠用。

考完出來我問她，老師考英語都考了些啥，她皺著眉頭說：“就問我horse（馬）是哪個，cow（牛）是哪個，讓我指，簡單死了。”

我估計老師肯定還考了其他內容，可是問了半天問不出來結果。反正她的語言測試結果是不需要專門上英語課，想著這么大的孩子學語言也很快，我就安心了。

上學后才發現，美國這個移民國家外國人確實多。荳同學同班有一個小孩，父母是墨西哥人，幾乎不會英語，孩子在學校有什么事兒都需要大兒子出面。

西班牙裔在美國的勢力可比亞裔大多了。學校發的書面通知經常都是英文和西班牙文雙語的，以至于有一次我去參加學校活動，一個小朋友問我：“這個東西用西班牙語怎么說？”我說：“我不會西班牙語。”小朋友說：“我明明聽你們說西班牙語了！”

說不清楚了。

好像在其他小孩兒眼中，非英語的語言只有西班牙語，他們平常就沒接觸過多少華人。

不知道是不是因為我們這兒的華人太少了，荳同學從小就對自己的華人身份非常重視。

三年級以前，可能是怕小孩子們餓肚子吧，課間專門有個點心時段，學校要求大家輪著帶點心到學校去。每個月到了我家荳同學帶點心的日子，她都囑咐我去買中國特色的點心，趁機弘揚一下中華文化。

我記得有一次荳同學帶了老婆餅和麻薯去學校，她回來告訴我，同學、老師都反映老婆餅很好吃，但是都很困惑，為什么它叫作老婆餅？它和老婆有什么關系？

我說老婆餅沒有老婆，雞仔餅沒有雞仔，龍須酥沒有龍須……中華民族飲食文化博大精深，我真的解釋不了這些食物是怎么命名的。

二

我聽很多華人家長說，小孩上學后會慢慢習慣美國人的飲食，吃比薩餅、熱狗、麥樂雞塊蘸番茄沙司，不再吃炒菜，更覺得保溫桶在冷冰冰的三明治當中顯得很尷尬。

可是荳同學每天一定要自己帶飯，一定要提個保溫桶，里面要裝紅燒排骨，裝土豆牛肉，配饅頭、餅都行—她不愛吃米飯。我沒那么勤快，不會大清早起來做了早飯又做午餐，一般就給她帶前一天晚上的剩飯。

結果學校老師把觀摩她的午餐當成了娛樂活動。尤其是一名大學畢業沒多久的體育老師，每天都來瞅一眼荳同學吃啥，據說還拍過照。

有一次，我午餐時間去學校，在食堂碰到教職員工，他們都跟我說每天都很羨慕荳同學吃的飯，聞上去特別香。

其實據我觀察，多數小孩對于沒見過的食物還是有些恐懼心理的，不會輕易嘗別人的飯。有一次學校組織秋游，荳同學帶了紫薯做午飯，其他同學第一次見，覺得紫薯是個可怕的東西，一口都不敢嘗。

平常除了特別熟的那幾個小朋友會分享午餐，多數人還是各吃各的。荳同學如果看到其他同學的薯片覺得饞，就靠餃子“外交”，用餃子跟別人換薯片吃。

三

荳同學一直是全班唯一的華人小孩，直到有一天，她很激動地回來告訴我，隔壁班有個小孩叫作某某王，也是“中文人”！

對她來講，華人身份最重要的標志就是說中文，她沒有“中國人”這種國家感，全靠語言來辨別民族。

她和王同學在學校也沒機會一起玩，偶爾在食堂打個招呼而已。兩個人也不好意思在一群美國人中間說中文。再長大一點，學校其他的同學對于她的“老外感”就更強了。經常有人問她，這個用中文念什么，那個用中文念什么。

還有個同學問她：“中國人吃不吃狗肉？”

我問：“這是個敏感話題，你怎么回答？”

荳同學說：“我就告訴她看地區啊，有的地方吃，有的地方不吃……”

荳同學接著說：“有個平常特別討厭的小男孩問，‘我的名字用中文應該怎么說？’”

我本來還琢磨名字一般是不翻譯的，結果荳同學得意地說：“我就告訴他，‘我是屎！’”

我幾乎笑趴在桌子上。這孩子怎么能這樣教人家漢語？不道德啊！

她就跟我吐槽那個小男孩平常有多討厭，正好趁教中文的機會整整他。

雖說種族、民族在美國是個敏感話題，但是我也很佩服美國人的包容精神，處理多民族問題的經驗和方法也很有智慧。

據我們學區官方報道，本地居民說100多種語言，所以學區還配了一名對外英語的老師，專門教外國孩子英語。雖然師資有限，但學校很會調動語言資源。

去年學校學前班收了一個華人學生，英語不夠好，計算機課聽不懂老師的指揮。于是學校就專門安排荳同學所在的班級和學前班在同一時段上計算機課，讓荳同學去給那個孩子做翻譯和助教。

我覺得學校這招真聰明，成本低、效率高，同時還讓大孩子獲得不少成就感。

她第一次做翻譯兼助教時，回到家非常激動，說全校只有她才能干得了這個活兒。

平時，我一讓荳同學學寫漢字她就哭天喊地的：“漢字太難畫了，畫了半個小時都沒畫出來幾個，好不容易畫出來的還都是錯別字……”

雖然還是個“文盲”，但她對于自己的雙語特征還是很得意的。上課時，如果老師布置的項目是“和班上的外國同學交換語言”，她就是班上唯一會說外語的人。

荳同學因為這點特別自豪，說：“我是全班唯一會說外語的人，這讓我感覺自己很‘聰明’。”

四

美國人對亞洲人的印象就是聰明、勤奮、安靜。

荳同學別的亞裔優點我還沒發現，但是性格比較安靜內向，這是鐵打的了。

有一次上社科課，講到了中國的長城。全班同學的目光都投向她，希望她能介紹一點兒書本以外的知識。

可是，她拼盡全力拒絕了。她告訴我：“我不擅長公開講話，我不想說。”

我曾經帶荳同學去過一次長城，原以為她回來會愿意跟同學“顯擺”，但她內斂的性格足夠“華人”。

我問她：“你在什么場合下會覺得自己是華人？”

她想了半天，說：“當他們覺得我很聰明的時候。”

華人身上攜帶的“聰明”標簽，深入人心。

到現在我都覺得，荳同學和其他美國小女孩相比，“華人感”很強。美國小孩從小就被灌輸了很清晰的性別意識。從嬰兒開始，衣著顏色、玩具，就有明顯的性別差異。平常，老師稱呼同學們經常說“boys and girls”，甚至他們坐校車都會讓男孩坐在一邊，女孩坐在另一邊。

荳同學很不喜歡穿亮閃閃的、粉色或者紫色的衣服，她覺得那些太女性化，太不好看了。她會這樣批判那些性別感特別強的衣服：“那都是美國人穿的衣服！”

小的時候，她特別喜歡看《機器貓》。有一天，我聽見她跟美國鄰居談論《機器貓》這部動畫片。美國人喜歡個人英雄主義的片子，美國的主流市場不太接受《機器貓》這種講普通小百姓生活的片子。

這位美國鄰居在日資企業工作，他去日本出差的時候覺得好奇：這個藍胖子在日本隨處可見，為什么在美國沒動靜？中國人也看這部動畫片嗎？

荳同學就告訴鄰居從哪兒可以看，接著“補刀”：“我看的是中文版的。你們美國人不會日語又不會中文，怎么看呢？”

她猛看《機器貓》的那個暑假，中文確實突飛猛進。

我本來不想讓她看那么多電視，坐著一動不動，覺得不太健康。后來想想，她看中文動畫片，可能就像我們以前看美劇學英語一樣。她可算找了個冠冕堂皇的理由，那就看吧。

我一直擔心她作為班上唯一的華裔、少數的移民子女，會缺乏歸屬感。目前看來，她挺自在。她上學的時候跟同學討論《哈利·波特》，英文閱讀水平一直在班上名列前茅；放學后活在自己的小世界里，自己上網找中文視頻看。

她的“斜杠身份”切換自如。