六場墜機悲劇改寫20世紀航空史

魏云峰

埃塞俄比亞航空公司的波音737MAX8客機墜毀事故所引發的風波持續震蕩，外界甚至猜測，風口浪尖上的波音公司發展勢頭可能將從此逆轉。不要小看墜機事件的后果，它曾澆滅掉一家航空巨頭的熱情，終結過一個國家的航空雄心，一度打碎了人類超音速出行的夢想……

被墜機終結的英國航空雄心

二戰剛結束時，曾引領全球民航潮流的并非美國或蘇聯，而是英國。1949年，英國率先研制出人類航空史上第一款噴氣式客機“彗星”。這種革命性的客機一經問世立即大受歡迎，幾乎全球各條洲際航線上都有它的身影，美國波音公司曾被它壓制得喘不過氣來。然而接連的三次墜機事故，最終導致英國航空工業元氣大傷，從此一蹶不振。

哪怕是用今天的眼光來看，“彗星”的設計也并不過時，它具備大部分現代客機的特點，閃閃發光的鋁制機身、簡潔流暢的后掠式機翼、干凈明亮的機艙環境……再加上“彗星”的飛行高度達到了史無前例的1.2萬米高空，乘客們可以通過舷窗鳥瞰地面風景。如此時髦的飛行體驗，立即將簡陋嘈雜的螺旋槳客機比了下去，搭乘“彗星”成為讓世人羨慕的奢華經歷。從1952年“彗星”正式服役時開始，短短數月間，英國從倫敦飛往世界各地的航線就紛紛出現它的身影，法國、加拿大等多國也爭先向英國下訂單。一時間，英國成為全球客機的領導者。

可惜英國在這個寶座上并沒有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客機從印度德里起飛后不久即墜毀，造成43人死亡。盡管損失慘重，但當時的調查結果顯示，飛機只是遭遇強對流天氣導致解體墜毀。作為應對手段，英國航空公司給飛行員印發了新的飛機操作手冊，強化應對特殊天氣的培訓。但悲劇接連而至，1954年1月10日，一架“彗星”客機從意大利羅馬起飛后不久，與地面失去聯系。目擊者稱，客機在空中發生爆炸。機上29名乘客和6名機組人員全部遇難。

半年多時間里兩架客機接連墜毀，英國趕緊下令所有“彗星”停飛并進行調查。但技術人員始終沒找出確切的事故原因，最終只能猜測還是“飛行員操作失誤”。英國決定繼續運營“彗星”客機。不到三個月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客機在意大利空中解體，機上14名乘客和7名機組人員全部遇難。

如夢初醒的英國這才對“彗星”展開全面調查。當時客機上還沒有黑匣子，調查人員為查明真相，將同型號的客機放入巨大的水箱，用水中的環境模仿飛行時的條件，進行連續試驗。最終調查人員發現，“彗星”為減輕機體重量，大幅削減外殼厚度，同時為在萬米高空飛行，還采用了增壓艙技術。由于缺乏經驗，當時沒人認識到這些設計會讓“彗星”的傳統矩形舷窗周圍容易出現金屬疲勞，最終導致機體破裂。此后各國客機紛紛改用圓角形的舷窗設計。

但對于英國而言，這樣的改進為時已晚。接連三次墜機事故嚴重傷害了“彗星”的聲譽，盡管1958年改進后的“彗星”搶在美國波音707之前實現跨大西洋航班運營，但仍未能扭轉頹勢，屬于英國航空的輝煌時代一去不返。▲

“超音速白天鵝”最后的“哀鳴”

上世紀60年代，冷戰兩大陣營同時推出的超音速客機曾比翼齊飛，然而它們最終都因為慘烈的墜機事故聲名狼藉，被迫退出歷史舞臺，人類的超音速商業飛行夢想也就此暫告終結。

比翼齊飛

半個世紀前，對“未來科技無所不能”充滿信心的人們把目光投向超音速商業飛行。英國和法國率先提出建造超音速客機的計劃，它能裝載100人、以兩倍音速跨大西洋飛行。1963年，時任法國總統戴高樂將這款客機命名為“協和”號。

幾乎在同一時間，蘇聯也提出了類似的超音速客機計劃。該項目由著名的圖波列夫設計局負責，代號圖-144。英國廣播公司回顧那段歷史時感嘆稱，“‘協和號和圖-144之間的競爭關系是那個時代國際關系的特征，當時兩大陣營還在同時進行太空競賽和登月競賽。”

盡管起步比英法晚，但“蘇聯速度”再一次讓西方瞠目結舌：1968年12月31日，蘇聯實現了自己的承諾，圖-144首飛成功，成為全球第一種超音速客機。

三個月后的1969年3月2日，“協和號001”也在法國圖盧茲首飛成功。由于兩種超音速客機外形驚人地相似，西方觀察家立即給圖-144冠以“協和斯基”的稱號，諷刺它是剽竊了“協和”號的設計，全然不顧圖-144首飛在先的事實。近年世界航空界更公認的說法是，圖-144是一架與“協和”號大體相仿，但在細節上有很大區別的飛機。不論如何，作為展示國力和社會體制優越性的標志，“協和”號與圖-144此后頻繁在各國展示飛行。1973年6月，激動人心的時刻來臨了，兩種超音速客機齊聚巴黎航展，它們如同一對體態優美的白天鵝，將在航展上比翼齊飛。

兩度折翼

當時兩大超音速客機團隊之間的競爭十分激烈。美國《時代》雜志稱，圖-144的試飛員米哈伊爾·科斯洛夫曾向“協和”號試飛團隊發出挑戰：“你就等著看我們飛吧。到時候你就會看到了。”

6月3日上午，“協和”號率先起飛。經過十幾分鐘的精彩表演后，“協和”號在現場數十萬觀眾的掌聲中緩緩降落。隨后上場的圖-144顯然需要做出更精彩的飛行動作，才能徹底贏得觀眾的心。它起飛后先貼近跑道、垂下機頭、放下起落架，以著陸姿態超低空通場，展示其良好的低空操縱性能；隨后4臺發動機開足馬力快速爬升，意圖炫耀其強大的空中動力。然而意外就在此時發生了——飛機突然失控，巨大的沖擊力直接將左側機翼撕斷，隨后飛機墜落在距離機場5公里外的鄉村，6名機組成員和地面8名平民遇難。

這起墜毀事件的原因至今沒有定論。有種說法稱，當時法軍戰斗機試圖跟蹤拍攝蘇聯客機，后者在試圖擺脫時動作過大才導致失事。

無論如何，圖-144在眾目睽睽之下的墜毀嚴重傷害了它的信譽。直到1977年11月，它才開始執行從莫斯科到阿拉木圖的飛行航線。但隨后而來的是惡評如潮的乘坐體驗。英國廣播公司稱，圖-144的乘客投訴最多的是“飛行時震耳欲聾的噪音，即便是相鄰的乘客也聽不到彼此的交談”。更大的打擊接踵而來，1978年5月23日，一架升級版的圖-144D在試飛時墜毀，兩名工程師犧牲。如此糟糕的安全記錄，使得蘇聯被迫叫停圖-144的客運服務。至此，圖-144總共只執行過55個客運航班，運送3284名旅客就草草收場。

時代終結

相比悲劇的圖-144，“協和”號在2000年之前保持著安全無事故的良好記錄。但一場墜機事故改變了一切。2000年7月25日，一架“協和”號客機在法國戴高樂機場拖著長長的火焰強行起飛，但隨即在空中解體，機上109人遇難。事后調查顯示，起飛時“協和”號輪胎爆炸產生的碎片碰到油箱引發大火是事故主因。此后搭乘“協和”號的旅客驟減，再加上油價上漲等因素，2003年，“協和”號退出現役，人類超音速商業飛行時代就此暫告終結。▲

被墜機澆滅的航空巨頭熱情

美國洛克希德·馬丁公司是全球頭號軍火巨頭，它研制的各種先進軍機讓全球為之矚目。然而它也曾試圖進入民用航空領域，但此舉最終在人類航空史上留下的記錄，卻是“寬體式噴氣客機的第一次墜毀事故”。

上世紀70年代洛克希德公司（洛·馬公司的前身）推出L-1011“三星”式寬體客機時，曾信心滿滿地認為可以憑借從軍機上移植的先進技術，輕松壓倒競爭對手道格拉斯公司的DC-10。然而它剛交付使用僅8個月，一場空難不期而遇。

1972年12月29日深夜，美國東方航空公司401號航班（使用剛交付的“三星”式客機）正在空中排隊等候降落在邁阿密機場。在機場的降落序列中，排在它之前的是另一架起落架發生故障的客機，地面調度人員不得不耗費大量精力幫助后者解決問題，暫時沒人顧得上“看似一切正常”的401號航班。

根據機場塔臺的指令，401號航班將飛機高度保持在2000英尺，并放下起落架待命。晚上11時34分，地面塔臺收到401號航班的通報：“看來我們還得繞一圈，前起落架指示燈沒有亮。”通常這意味著未能成功放下并鎖定前起落架。黑匣子的機艙通話記錄顯示，此后401號航班的機組成員主要都在研究該如何解決起落架故障，隨機的飛行工程師甚至爬到機艙底層試圖查看起落架的狀況，可惜由于夜空太過黑暗，什么也看不見。

在401號航班毫無察覺的情況下，危險越來越近。原來“三星”式客機配備有當時最先進的自動駕駛技術，甚至可以自動降落。機長在研究起落架指示燈為何不亮時，將操縱桿設置為“自動駕駛”模式。但沒人知道的是，這種先進技術有個致命的缺陷——只需要稍微一碰操縱桿，就會解除“自動駕駛”模式。在機艙人員忙著研究起落架故障時，有人無意識地碰到了操縱桿，現在客機已經脫離自動駕駛，正在緩慢地下降高度。原本飛機高度下降過低時會自動發出警報，但機艙人員過于注意起落架指示燈問題，竟然沒有人留意到警報提醒。

幾分鐘后，終于有地面調度人員注意到401號航班的飛行高度已經掉落到不足900英尺，并發出緊急呼叫。黑匣子的通話記錄顯示，機長在最后時刻似乎已注意到高度問題，但他還沒有來得及將飛機拉起，飛機就一頭撞進附近的沼澤地并燃起大火。幸運的是，這次事故發生時，飛機的高度不高，再加上救援力量及時抵達，雖然有101人遇難，但仍有75人得以生還。

作為“寬體式噴氣客機的第一次墜毀事故”，此事的后續調查讓洛克希德公司焦頭爛額，民眾對其先進技術的可靠性也提出懷疑——起落架指示燈“不亮”的原因僅僅是因為燈壞掉了。此后洛克希德公司為向日本兜售三星式客機而行賄的丑聞曝光，更導致大量訂單流失。最終虧損嚴重的三星式客機生產提前結束，洛克希德公司進入民機市場的努力也就此告終。▲