《流浪地球》：一場(chǎng)“馬拉松”的起點(diǎn)

李璇

提起國(guó)產(chǎn)科幻電影，不少觀眾的印象或許還停留在《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》《大氣層消失》等“童年回憶向”影片上。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，能夠代表電影工業(yè)最高水準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)科幻大片的缺失，成了很多電影人的“心病”。

正因如此，每當(dāng)傳出國(guó)產(chǎn)科幻小說(shuō)將要被改編為電影的消息，“中國(guó)科幻電影元年到了”的說(shuō)法便會(huì)被頻繁提及。

近日，隨著《流浪地球》這部改編自科幻作家劉慈欣小說(shuō)的大制作影片在“春節(jié)檔”上映，國(guó)產(chǎn)科幻大片終于“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。

談到對(duì)“中國(guó)科幻”的理解，《流浪地球》導(dǎo)演郭帆對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“不是穿了緊身衣就可以變成黑寡婦，也不是穿了機(jī)甲就可以變成鋼鐵俠。尋找到一個(gè)真正能夠表達(dá)我們文化和精神內(nèi)核的載體，才能夠稱之為中國(guó)科幻。”

工業(yè)化的邏輯

2014年，郭帆與寧浩、肖央、陳思誠(chéng)、路陽(yáng)四位青年導(dǎo)演一道遠(yuǎn)赴好萊塢學(xué)習(xí)交流。在派拉蒙電影公司參觀電影制作各個(gè)環(huán)節(jié)的過(guò)程中，郭帆被好萊塢電影工業(yè)體系的成熟震驚了。

“打一個(gè)形象的比喻——我們還在修自行車，人家都開(kāi)法拉利了。”郭帆對(duì)本刊記者說(shuō)。

這次經(jīng)歷讓郭帆意識(shí)到，要想實(shí)現(xiàn)電影工業(yè)化，改變觀念是第一位的：“工業(yè)化就是把雜亂的東西標(biāo)準(zhǔn)化，然后內(nèi)容才可以被量化、被拆分，拆分之后才有分工，而電影工業(yè)化的第一步，就是劇本格式要標(biāo)準(zhǔn)。”

“讓更多的觀眾來(lái)欣賞科幻電影，是我們創(chuàng)作時(shí)最重要的一個(gè)考量。希望先把國(guó)產(chǎn)科幻片這個(gè)類型的可能性建立起來(lái)，在孩子心中埋下一粒科幻的種子。”

回國(guó)后，五位導(dǎo)演都在各自的電影作品實(shí)踐里，探索電影工業(yè)化在中國(guó)的落地方式，郭帆選擇的方向是科幻片，他在《流浪地球》的籌備、拍攝過(guò)程中，引入了將內(nèi)容量化的種種軟件。

最初，面對(duì)陌生的系統(tǒng)，不少劇組工作人員都表現(xiàn)出了“水土不服”：“比如有些老場(chǎng)記，就覺(jué)得場(chǎng)記軟件還不如一支筆一張紙記錄起來(lái)方便，但是我告訴他們，要是想從一百?gòu)埣埨锊樵円粋€(gè)信息點(diǎn)，那翻起來(lái)就麻煩了，何況紙張還容易弄丟。”

在郭帆看來(lái)，在電影制作中引入工業(yè)化邏輯，最關(guān)鍵的是要在管理中把握好“度”：“中國(guó)還是人情社會(huì)，很多東西都是柔和的、漸變的，你不能直接拿出一個(gè)條條框框的東西和大家說(shuō)，這是好萊塢的，特別牛，所以我們要用，那肯定是不成的。”

此外，為提高工作效率，《流浪地球》在正式開(kāi)拍前，就已經(jīng)以分鏡的方式推演過(guò)了。因此拍攝階段是主創(chuàng)對(duì)劇本、分鏡頭畫(huà)稿的嚴(yán)格執(zhí)行，并不允許存在“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮”的空間。

“我經(jīng)常和組里人說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)不要?jiǎng)?chuàng)意，現(xiàn)場(chǎng)就是施工隊(duì)。在這個(gè)就像是施工隊(duì)的團(tuán)隊(duì)里，整個(gè)過(guò)程中最核心的是計(jì)劃、時(shí)間、管理。”郭帆說(shuō)。

找到熟悉的情感連接

郭帆面前曾擺著劉慈欣的三部科幻小說(shuō)：《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》與《流浪地球》。最終，郭帆挑中了《流浪地球》進(jìn)行電影改編。

“《流浪地球》的故事可以放在近未來(lái)，就是近五六十年之內(nèi)，這樣既有想象的余地，又可以與當(dāng)下產(chǎn)生更多的情感勾連。畢竟電影的核心就是人物與情感，如果不能找到熟悉的情感連接，其他方面設(shè)置得再精妙也沒(méi)用，一萬(wàn)年之后的世界，對(duì)觀眾而言毫無(wú)意義。”郭帆說(shuō)。

小說(shuō)《流浪地球》視角宏觀、筆觸克制，而在電影改編的過(guò)程中，勢(shì)必要加入更多的情感元素，以便讓觀眾與角色共情。

郭帆在《流浪地球》中，特別對(duì)中國(guó)文化及文化背后的情感脈絡(luò)進(jìn)行了挖掘：“影片的情感內(nèi)核和美學(xué)風(fēng)格都一定要是中國(guó)式的，才能讓觀眾看的時(shí)候不跳戲，不產(chǎn)生違和感。”

為此，影片中突出了中國(guó)式父子關(guān)系的段落，因?yàn)椤爸熳郧濉侗秤啊分心莻€(gè)翻越站臺(tái)的‘笨拙的父親形象，深深印在了中國(guó)人的腦海里，是很獨(dú)特的”。

在美學(xué)風(fēng)格上，電影里地下城里的舞獅、“王府井”地標(biāo)，地表被凍住的央視新址、金茂大廈，以及想象中的2044年上海奧運(yùn)大廈，都顯現(xiàn)出了對(duì)舊日世界的某種“還原”，也在對(duì)比中加強(qiáng)了影片的厚重感。

2016年，郭帆到好萊塢著名的特效公司工業(yè)光魔談合作，合作沒(méi)談成，對(duì)方卻對(duì)《流浪地球》“帶著地球去流浪”的故事主線大感興趣。在好萊塢科幻片中，人類一旦遭遇危機(jī)，最直接的反應(yīng)便是駕著飛船去尋找新的家園，《流浪地球》的設(shè)定卻是“帶著地球，負(fù)重前行”。

“中國(guó)人對(duì)土地、家園的眷戀，是刻在骨子里的，就像房子不止是物理空間，還代表著家庭和親情;地球?qū)χ袊?guó)人的意義，也不僅僅是一個(gè)生存空間，更是家園和文明的象征。”郭帆說(shuō)。

希望埋下一粒種子

劉慈欣曾說(shuō)，初次拍攝科幻電影的創(chuàng)作者，往往會(huì)制作出仿佛玩具剛開(kāi)封一般的道具布景來(lái)，干凈、簇新，卻喪失了科幻電影粗糲的質(zhì)感，這也是拍攝科幻片的大忌。

而《流浪地球》成片卻自帶厚重滄桑感，并無(wú)失真之處。

為了讓觀眾從影片第一個(gè)鏡頭起便能“入戲”，《流浪地球》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從自然環(huán)境、人類社會(huì)狀況以及人們的日常生活等方面，花費(fèi)了八個(gè)月的時(shí)間來(lái)編寫(xiě)世界觀，還請(qǐng)了四位中科院科學(xué)家提供技術(shù)協(xié)助。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)甚至還撰寫(xiě)了近百年的編年史，延展了故事的脈絡(luò)。

電影《流浪地球》劇照

而3000張概念設(shè)計(jì)圖、8000張分鏡頭畫(huà)稿、一萬(wàn)件道具、十萬(wàn)延展平方米實(shí)景搭建，一連串的數(shù)據(jù)也見(jiàn)證著《流浪地球》一步步成形的過(guò)程。

值得一提的是，小說(shuō)中被稱作“上帝的噴燈”的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，在電影里設(shè)定的高度也是11公里，因?yàn)?1公里是地球能夠承載的建筑物的高度極限。

科幻電影一向有一定觀影門(mén)檻，《流浪地球》在創(chuàng)作過(guò)程中便考慮到了科幻電影的受眾問(wèn)題，并嘗試通過(guò)減少對(duì)學(xué)術(shù)名詞的使用來(lái)降低觀影門(mén)檻。

“讓更多的觀眾來(lái)欣賞科幻電影，是我們創(chuàng)作時(shí)最重要的一個(gè)考量。希望先把國(guó)產(chǎn)科幻片這個(gè)類型的可能性建立起來(lái)，在孩子心中埋下一粒科幻的種子。”郭帆說(shuō)。

在郭帆看來(lái)，《流浪地球》不一定能代表中國(guó)科幻元年，但確實(shí)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)：“如果這部片子能成功，就會(huì)有更多的投資人去相信這個(gè)類型、愿意把錢(qián)投進(jìn)來(lái)，讓更多的導(dǎo)演去嘗試拍攝國(guó)產(chǎn)科幻，當(dāng)一部部國(guó)產(chǎn)科幻片涌現(xiàn)出來(lái)時(shí)，中國(guó)電影才會(huì)形成一個(gè)良性的循環(huán)，這個(gè)類型才能真正成立。”

從籌拍到后期制作完成，《流浪地球》一共花費(fèi)了四年時(shí)間，“這四年我覺(jué)得特別像在跑馬拉松，不斷地奔跑，同時(shí)還看不到終點(diǎn)線，而電影上映后，本以為一場(chǎng)馬拉松結(jié)束了，其實(shí)還有更長(zhǎng)的路要走。”郭帆說(shuō)。