日本影星高倉健的“孤獨罷工”

張達明

高倉健（1931—2014，日本影視演員，代表作《追捕》，并憑借該片被中國觀眾所認識）在去世前4天完成的《臨終手記》中，記述了自己以往從未言及的從影經(jīng)歷，并著重講述了因不堪忍受出名之累而罷工的心路歷程。

少年時代，高倉健夢想找一個與外貿(mào)有關(guān)的工作，但1954年從東京明治大學畢業(yè)后，卻趕上日本就業(yè)最困難的時期。如果回到老家則很容易找到工作，父母也希望他回去，但他卻執(zhí)意要留在東京。一年下來，不但工作沒著落，連吃飯也成了問題。

后來聽說日本東映公司（創(chuàng)始于1949年，為日本五大電影公司之一）要招募新人，他就去面試，結(jié)果誤打誤撞成了一名電影演員。

進入東映后，先要進行半年集體培訓(xùn)，除練發(fā)聲、演戲外，還要學習芭蕾舞。只培訓(xùn)了一個半月，高倉健就幸運主演了影片《電光空手道》，該片于1956年上映后，反響異常強烈，他也因此一夜成名，又在當年一口氣拍攝了11部影片。之后，《網(wǎng)走番外地》和《昭和殘俠傳》的熱映，使高倉健成為在日本“有話語權(quán)的男演員”。只要有他出演的影片，影院都會“人滿為患”，連影院大門都關(guān)不上。而每逢自己主演影片的首映式，高倉健都會悄悄站在影院后門處，感受場內(nèi)觀眾“超乎尋常”的狂熱。

開始，他還非常享受這種被觀眾狂捧的愜意，也樂意成為影院和片場的寵兒。漸漸地，一部接著一部影片拍攝的節(jié)奏，不僅使他異常忙碌，“恨不能有分身術(shù)”，更使他“精神和肉體都已達到了極限，每天處于恍惚狀態(tài)”。于是，他做出一個令所有人意外的決定：罷工！

1964年，他主演的俠義系列片《日本俠客傳》開拍。一天，正準備拍攝時，高倉健發(fā)動車子停在片場外，看見副導(dǎo)演澤井信一郎從眼前走過時，他冷不防大喊一聲：“喂，澤井，你過來！”澤井不知就里，剛走到車前，就被他拽上了車。澤井驚得連連叫喊：“小健，你究竟要干什么？”他低聲吼道：“帶你去個好地方。”

高倉健將車開到一家溫泉酒店后停下對澤井說：“我們該歇口氣了。”澤井害怕導(dǎo)演責怪，只待了一天就要求返回去。高倉健說：“要回你回，我不回，我要過幾天清靜的日子。”

高倉健罷工的第二天，片場“天下大亂”，導(dǎo)演只能先拍攝沒有他戲份的場景。

泡溫泉、喝酒、吃料理，日子過得逍遙快活。但持續(xù)了沒幾天，高倉健就感到一種難以名狀的寂寞和無聊。他在《臨終手記》中寫道：“我也知道，人生就是為社會創(chuàng)造與自己能力匹配的價值，我卻感到很疲憊，我以后的路到底該怎樣走？”帶著迷惘，他找到日本高僧酒井雄哉，請求高僧幫他“找到人生真諦”。

在聽完高倉健的傾訴后，高僧慢條斯理地說：“人生真諦很簡單，就是一日一生。”高倉健懵懂地請高僧詳做解析。高僧說，所謂“一日一生”，就是要珍惜每天的“緣”，感恩度過每一天。一步一步，專注于自己的事業(yè)。如果累了，就換個方式走。無須為今日的煩惱感到沮喪，因為太陽每天都是新的，只要用新的心情面對生活，如此便能獲得新生，重新出發(fā)。所以，不要讓明天的煩惱透支今天的美好。

與高僧的相處，讓高倉健的心靈豁然開朗，在“孤獨罷工”了30天后，他像換了一個人似的，重新返回拍攝場地繼續(xù)工作，“這段拍攝時間，是我最幸福的”。

后來，在猶豫是否出演《南極物語》時，高倉健又向酒井雄哉求助，高僧送了他八個字：“往路精進，堅忍無悔。”這也成了高倉健人生的座右銘。他在《臨終手記》中最后引用了這句話，并說：“我并非因心懷演員夢而成為演員。我曾經(jīng)迷惘過，煩惱過，還罷工數(shù)十日，但我卻不后悔。我在面對所有意外的變化時，都一直在努力拼命適應(yīng)，一直盡力滿足人生旅途上邂逅友人的期待，更在不斷思考中樹立了面對死亡時的平靜心態(tài)。”