抗美援朝，我差點失去雙腿

1930年8月，我出生在四川開縣（今重慶開州區）。在開縣讀完小學、中學后考入了省立萬縣高中。1949年高中畢業時，正值新舊政權交替，社會動蕩，沒有大學可考，我只有回到老家當了一名小學教員。

1950年8月，在區婦聯工作的姐姐回家告訴我：西南軍區軍政干校正在招生。聽到這個消息，無大學可讀的我，當即前往報名，并順利地被錄取，分到駐扎在江津（現屬重慶）的15軍44師隨校。

在15軍隨校僅學習了幾個月，到12月時，軍長秦基偉從北京開會回來，向我們傳達說：他代表15軍全體戰士向中央申請要求當中國人民志愿軍，到朝鮮抗美援朝去。中央已經批準我軍調駐機動位置，隨時準備開往朝鮮。

于是15軍不再稱番號了，改為“唐山部”。經過短暫的戰前動員，1951年1月20日，我們正式從江津出發，來到安東市（今遼寧丹東市）的前一站昌圖。在這里，部隊給我們發了槍，發的還是“漢陽造”，每個學員也被允許打幾發子彈，實際操作一下武器。

我記得這里的風沙很大，早上出操時，那風沙刮在臉上刺痛刺痛的。我們還按要求，每人寫了自愿上前線抗美援朝的志愿書。

在昌圖倉促訓練了幾天后，我們開到了安東。在這里發了裝備，我分到了一支蘇式726步槍，50發子彈，一袋干糧炒面。秦基偉軍長還親自給我們作了戰前動員報告。

三天后的夜里，我們就將正式到達朝鮮，每兩個人分一輛膠皮輪推車，上面裝滿了后勤物資。我記得我推的車子上堆放的是藥品。我們就這樣推著膠輪車上了鴨綠江大橋，上級規定我們每一輛膠輪車要保持三米的距離。我們推著膠輪車默默地行進在鴨綠江大橋上，可以清晰地看見橋上布滿了飛機掃射的彈孔，這使得一些戰士十分緊張，結果有3輛膠輪車掉到了江里。

過了鴨綠江，我們沒有停步，繼續朝著朝鮮縱深走去，一直到天快亮了，我們才在原地山溝和山坡上休息。上級告誡我們，在進入朝鮮后，我們隨時會遇到敵機空襲，空襲時，我們要就地趴下，不準亂跑，如果跑就會開槍就地正法，也不要朝飛機打槍，怕暴露目標。

進入朝鮮的第二天，我們就遭到了敵機空襲，我就地趴在草叢里，驀地感覺腳上被什么東西咬了一下，手一摸，居然有血，我明白是彈片劃傷了我的腳。好在只是輕微劃傷，血很快就止住了，空襲過后，我沒當回事地爬起來就跟著部隊走了。不過，由于敵機投下的炸彈太響，我的耳朵震聾了好半天，之后由于多次遇到空襲，我的耳膜被震壞了，聽力一直很差，別人要在我耳邊大聲講話我才能聽得清楚。

我們白天行軍，夜晚休息，到什么地方去，有什么任務，我們一概不知，部隊的紀律也不讓問。走了幾天，走了多遠我們也不清楚，只記得過一條江時，才聽說這是大同江，江上的橋被炸毀了，我們還依稀看見斷橋處有汽車掛在上面。我們臨時用木頭搭橋，橋搭好了，但由于要走車，我們被通知兩人抬著膠輪車涉水過去。沒走多遠水就到了大腿根處，我見水太深過不去，就退了回去，這才又允許我們從橋上過去，但規定必須跑步過橋。由于邊跑步邊拉車，有些難度，致使有好幾輛膠輪車和拉車的戰士掉進了河中，但幸好我們過橋時敵機沒來轟炸。

過橋不久，山中就有敵特打信號彈，立刻就有敵機飛來向我們轟炸掃射，我趕緊趴在一個小河溝里。當敵機投下照明彈時，我正好看見前面不遠有一個戰士掉下山去了。緊接著，敵機一陣掃射，彈著點就在我面前不到半尺遠，而在我身后不遠處的一顆燃燒彈，燒死了好幾個戰士 。這是我經歷的最驚險的一次夜行軍，倘若我趴的位置再前或再后一點，我就有可能犧牲在朝鮮戰場上了。

我們這次行軍一直到“三八線”附近才停了下來。這時才得知，我們是來參加第五次戰役的。

等到了前線，我得到通知：把槍留下來，調我到師政治部。到了師政治部，我被分到秘書科，負責編“電訊報”和“戰斗報”。我每天的任務是：早上打開收音機，收聽國內的新聞，將有關朝鮮戰爭的新聞記錄下來；聽完后，就下到部隊搜集連隊里的戰地記者和宣傳員寫的有關戰地的稿件。所有的稿件編寫完后，我就開始排版、刻鋼板，將所編的“電訊報”和“戰斗報”刻印出來，每次刻印500份，發送到各個班去。

所有這些都由我一個人完成，所以很辛苦。但在師政治部比在連隊生活好多了，在這里不必天天吃炒面干糧，我們可以吃到高粱米飯，有時甚至可以吃到大米稀飯。有一次吃大米稀飯時，由于沒有菜，炊事員不知從哪里搞來一點糖精丟在稀飯里，我到現在還記得那美美的滋味。不過更多的時候，我們是就地尋找野菜佐餐。

當時敵特的活動十分猖獗，我們遇到的轟炸經常都是因為敵特發的信號。有一次，我們師部和軍部都遭到了敵機的空襲，我所住的防空洞附近被炸了一個很大的坑，一棵幾個人都抱不攏的大樹被炸倒，附近的一個村莊燃起了大火，所有的民房都被燒光了。這次空襲中，我們師部和軍部都有人員傷亡。空襲過后，我們幫助當地居民解決住的問題，先挖個地坑，然后在地坑上面蓋上圓木，再在圓木上搭上樹枝，當地居民就在這樣的房屋里面生活。

第五次戰役后，我們部隊補充了一批新兵，為了幫助新兵提高思想認識，部隊開始了“三查”學習：查思想、查斗志、查作風。其中一個主要方式就是讓戰士訴苦，通過訴苦，讓戰士們更恨美帝。

部隊“三查”結束后，又開始了行軍，這次行軍到什么地方去，我們同樣不知道，依然是夜里行軍，而且一直走的是小路、山路。這次我們遇到了雨季，每天就在雨中行走，有時爬山，感覺衣服越穿越重。盡管這樣，瞌睡蟲還是纏繞著我。有時原地休息時，我坐在石頭上就睡著了。有時邊打瞌睡邊跟著部隊爬山，爬到山頂，天快亮了，才清醒過來。

有一次部隊宿營在一個高山下的谷底，有條小溪十分清澈，我趕緊拿出毛巾想洗把臉，可毛巾浸到水里后，拿出來時迅速結冰，根本擦不了臉。有老兵告訴我：在這樣的天氣不能這樣洗臉，要用手直接捧水洗，洗完再用干毛巾擦。

這次行軍讓我記憶最深的是在過一條河時，正好處在敵人的封鎖線，敵機隨時會過來掃射。而河面上已結冰，只有河中間有條激流。為了快速通過，部隊只有就近砍了一些圓木搭在河上。我腳上穿著一雙笨重的大頭鞋，快速通過時腳下不小心一滑，掉進河里，好在我將圓木抱住，才沒被激流沖走。由于河水齊腰深，我的棉褲全濕透了。等我上岸后，想彎下腰將鞋里的水倒掉時，卻彎不下腰來，因為整個下身已結冰，特別是膝蓋，像是箍了一個鐵套，以至于冰碴把膝蓋都磨掉了一層皮。無奈，我只有原地不停地跳動，一是想把冰碴抖掉，二是來抵御刺骨的寒氣。但這時部隊又出發了，我想跟上部隊，但雙腳和下半身被冰皮鞋和冰棉褲裹著，十分沉重，難以邁開腿。

我艱難地一步一步往前挪著，有戰友見狀，就要我坐到拉炮的馬上，我見馬拉著炮本來就吃力，就謝絕了。事后有老戰士說：幸虧你當時沒坐馬，要坐在馬上，你那凍僵的腿就保不住了。我就這樣艱難地往前挪，累了就坐下來休息一會兒。休息時，聽見拉炮的馬走在鋪滿碎石的路上，馬蹄嗒嗒地響著，聲音十分清脆，再低頭看，只見馬蹄在碎石路上踏出了點點火花。

這一幕在我腦中記憶深刻，后來閑暇時我就這個場景題了一首詩：鐵蹄聲聲火星濺，戰地行軍夜無眠；冰雪大地征程遠，風瀟瀟兮五更寒。

那時我正年輕，所以盡管環境是那樣艱苦，但心里卻充滿了浪漫主義激情。那一夜我硬是穿著結冰的棉褲一直堅持跟上部隊，直到天亮了，部隊宿營下來，我才趕緊燒火，將棉褲烤干。

但這次落水給我的身體造成了永久性的傷害，到30歲時，我常常感覺膝蓋疼痛，經醫院診斷，這是在朝鮮戰場上凍傷落下的后遺癥。當時和我一起住院治療的還有幾個戰友，他們都跟我一樣，是在朝鮮戰場上凍傷了腿。這幾個戰友后來都只活到60歲就去世了，而我雖然至今還活著，但凍傷的腿只能靠拄著拐杖艱難地挪行。

這次行軍又走了幾天后，在穿過一條公路時，我看到幾輛被打毀的美軍坦克，驀地想起，這個場景是我們出國進入朝鮮時曾看到過的。這樣看來，莫非我們是在回國的路上？我心里琢磨著，但卻不敢跟戰友們說。果然不出我所料，幾天后，我們真的走過鴨綠江大橋，回到了安東。

在安東住了兩天，列車又把我們拉回到河北邢臺。在這里我們才得知，我們回國是為了換新炮參加下一次戰役。我軍炮團當時使用的還是抗戰時期繳獲的日軍的小鋼炮，這種炮射程短，和美軍的炮比起來相差太遠，在朝鮮戰場根本起不到作用。針對這種情況，中國向蘇聯購買了大批的榴彈炮和高射炮。我們這次回國，除了換炮外，還要學習新炮的操作技術。在這大半年的學習訓練之中，我還立了一次三等功。

1952年9月，我軍炮團在更換了新的裝備后，又開赴朝鮮戰場，參加了舉世聞名的上甘嶺戰役。而我雖然也渴望再上前線，但部隊考慮到我在炮兵訓練中成熟的業務能力，將我留了下來，以便繼續訓練新的炮兵，好隨時補充到部隊中去。

就這樣，我離開了朝鮮戰場。而今每當想到我在朝鮮戰場的日日夜夜，依然激動不已，那是我值得驕傲的青春歲月。