愛潑斯坦眼中的西藏變遷

文|高全孝

《西藏的變遷》注重對比，書中對比無處不在，無時不在，通過對比來闡明西藏發生的巨大變化，說明新舊西藏的兩重天。

《西藏的變遷》是享有國際聲譽的新聞記者伊斯雷爾·愛潑斯坦先生撰寫的記錄西藏民主改革前后西藏社會變遷的一部經典英文巨著。該書忠實記錄了愛潑斯坦先生在《中國建設》（《今日中國》前身）擔任總編輯期間，三次親赴西藏，見證西藏民主改革前后的巨大變化，為讀者呈現了一個真實可感、不斷進步的新西藏。

2014年初的一次偶然機會，我看到了愛潑斯坦先生的著作Tibet Transformed，巧的是該書是先生英文著作中唯一一部尚未有中文譯本的著作，而且著作里多次提到了我所在的工作單位西藏民族大學，我因此感到十分親切有緣，心想能否由我來把這本著作翻譯成中文，好讓更多的國內讀者也了解西藏民主改革后發生的翻天覆地的變化，分享西藏人民沐浴黨的陽光、過上幸福生活的喜悅，讓這部著作不僅僅墻內開花墻外香，墻內也香。

慶幸的是，我的想法得到愛潑斯坦遺孀黃浣碧女士的熱情鼓勵，于是我相邀同事郭彧斌、鄭敏芳共同戰斗，只爭朝夕。譯著終于在2015年由新星出版社出版發行，適逢愛潑斯坦先生誕辰一百周年、愛潑斯坦先生首次進藏五十周年之際，仿佛一切都是冥冥之中安排好的，或許這是對愛潑斯坦先生最好的紀念了。

《西藏的變遷》是享有國際聲譽的新聞記者伊斯雷爾·愛潑斯坦先生撰寫的記錄西藏民主改革前后西藏社會變遷的一部經典英文巨著，是愛潑斯坦先生的代表作之一，也是中華人民共和國成立后，早期涉藏對外報道的一部重要著作。愛潑斯坦先生持續關注西藏的發展，該書以先生本人1955年、1965年和1976年三次進藏、時間跨度達21年的實地跟蹤采訪為基礎，采用了大量詳實的史料（幾百位基層民眾采訪和百萬字的采訪筆記），用鏡頭和筆頭忠實記錄了西藏民主改革前后的巨大變化，為讀者呈現了一個真實可感、不斷進步的新西藏。

《西藏的變遷》注重對比，書中對比無處不在，無時不在，通過對比來闡明西藏發生的巨大變化，說明新舊西藏的兩重天。交通是西藏的一大難題，在著作的第二章開篇，作者就對比了自己三次進藏的交通情況：“1955年第一次進藏時，我從成都乘汽車到拉薩，路上整整用了12天時間，說實話，我骨頭都快搖散架了。但從歷史的角度來講，這條公路的建設代表著迄今人類難以想象的偉大成就。在過去的幾千年，進出西藏只能靠牦牛或者馬車，一個單趟走6個月已是很快了。1951年，一個朋友跟隨解放軍部隊進藏，僅僅用了104天，他為此感到十分自豪，他們確實走得不慢！1965年，我們從成都乘民航班機進藏，兩個半小時抵達拉薩機場。1976年時進藏已有兩條航線，拉薩機場建在拉薩市郊，比以前修建的機場海拔低，設施也更先進。”從牦牛到汽車，從一個舊機場到一個新機場，從12天到兩個半小時，一連串的對比把西藏的交通變化從地面說到了天上。講述坐汽車進藏的痛苦表述“骨頭快搖散架了”，形象又不失幽默，讓讀者印象頗深。

愛潑斯坦在西藏牧區采訪

1976年，愛潑斯坦在中國外文局大院的地震棚里趕寫《西藏的變遷》一書

愛潑斯坦拍攝的西藏牧區

教育是社會進步的晴雨表，三次進藏，愛潑斯坦都實地采訪了拉薩第一小學。書中這樣寫道：“1955年我曾見過拉薩第一小學的董事會，學校有732名小學生，其中1/3為貴族家庭出身，其余的出身不等。有的學生父母是受壓迫的窮苦人民，以前對教育沒有任何認識，雖然有政府支持，卻還是很難適應這種新局面。一些課程如歷史是絕對不能教授的。十年后的1965年，我第二次去拉薩，發現學校有很大變化，第一小學也不是拉薩唯一的學校。670名學生中3/4出身農奴家庭，課程設置也不受封建農奴思想的束縛。1976年我第三次到達該學校時，寬闊的操場上有著似乎數不清的喧喧嚷嚷的孩子，他們有的在踢足球，有的在打籃球。學校現在已有1800名學生和55名老師了，教室數量也比以前翻了一番。”以一個考察點為中心，按照進藏順序來給出一連串的數據，變化之大，一目了然。這樣的對比在書中比比皆是，實實在在，讓讀者鮮明感受到了西藏發生的巨大變化。

《西藏的變遷》忠實記錄了西藏人民在民主改革后呈現出的積極向上的精神面貌和對美好生活的真摯熱愛，這給讀者留下了深刻印象。民主改革后，西藏人民逐漸開始了新的幸福生活，婦女地位也得到了很大地提高，人們渾身上下透露著喜悅和干勁兒。在介紹結巴公社藏族婦女干部次仁拉姆時，愛潑斯坦這樣寫道：“1965年我是第一次見到次仁拉姆，那時她39歲，是一名勞動婦女，是解放讓她重新煥發了青春與活力，過去的苦難成為激勵她不斷努力建設現在和未來的動力。次仁拉姆精力充沛，說話干脆利落，棕色的眼睛溫暖親切，笑容不斷出現在她輪廓清晰、曬得黝黑的臉上。1976年我們再次見面時，她剛過50歲，既成熟又有活力，已經是一名領導干部了，依然是步伐矯健。”這些素描雖然沒有華麗的辭藻，但形象準確地勾勒出了次仁拉姆健康向上的精神面貌，讓讀者看到了西藏人民擺脫農奴制黑暗統治后建設社會主義新西藏的干勁兒，讓讀者超越時空感受到了愛潑斯坦先生對西藏人民的深厚感情和西藏人民對共產黨領導的擁護和感恩。

翻譯的過程是幸福的，也是辛苦的，有時為了一個詞組要去翻閱很多資料文獻，更像是一個再學習的過程。《西藏的變遷》講述的是1950-1970年代的事情，作為譯者也有很多不太熟悉，于是在翻譯過程中我經常閱讀背景資料文獻，確保詞語和時代背景相一致。有時為了方便讀者理解，也適當增加了譯者注。例如，在“西藏的工業”章節中，作者講到拉薩農機廠時提到了“22名工人在廠辦的‘七·二一大學’學習”，而讀者對“七·二一大學”就有些陌生。為了方便讀者理解，譯者特意對此添加了譯注，指出“七·二一大學”是“文化大革命”特定歷史時期內的產物，背景是毛澤東在1968年7月21日《人民日報》關于《從上海機床廠看培養工程技術人員的道路（調查報告）》的編者按清樣中作出的指示：“要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產實踐中去。”據此，各地工廠陸續開始籌辦“七·二一大學”。這樣一來，讀者就會明白其意，閱讀過程就順暢些。

《西藏的變遷》是愛潑斯坦先生所見、所聞、所思、所感的客觀呈現。愛潑斯坦先生三次進藏，大部分采訪對象是一線的普通建設者，是西藏老百姓在講述自己的故事，他們中很多以前是農奴，甚至是最底層的“朗生”（農奴主家里養的奴隸，被視為“會說話的牲畜”），他們的口述客觀真實，最有說服力。在翻譯的過程中，可以看出愛潑斯坦先生傳播西藏的理念：就是讓這些經歷新舊西藏親身感受的最基層勞動者說話，做第一線傳播者。這些活躍在西藏各條戰線上的普通民眾活靈活現地勾勒出了西藏社會的全貌。

愛潑斯坦與藏族同胞合影

手捧此書，讀者能深切感受到愛潑斯坦先生對西藏人民的真摯感情，也能深切感受到西藏人民對美好新生活的喜悅之情和對中國共產黨正確領導的真心擁護，同時也真切反映了愛潑斯坦先生堅定的政治立場。例如，在西藏的公立學校章節，先生開篇講到了他1965年7月第二次到達拉薩的一個早晨的見聞：“我聽到窗外一陣愉快的嘰嘰喳喳聲，那是一群走在上學路上的孩子們。他們頭戴紅領巾，臉頰紅撲撲的，像個蘋果，正沿著剛剛鋪好瀝青的‘人民路’上學去。”愛潑斯坦把民主改革后普通孩子享受教育權利的喜悅通過一群上學路上的孩子們簡單明了地表達出來，隔著書本，讀者仿佛就能看到那一群孩子，聽到他們的說說笑笑。在第九章“控訴者”，先生開篇講到：“這一章寫得很艱難，讀者讀起來也會很痛苦，有墜入地獄之感，但好在結局不錯，人間地獄已經被徹底終結。”接下來作者講到了1965年第二次進藏時見到的皮匠扎西、裁縫旦增旺措、牧民索南次仁等八個人親口講述的舊西藏苦難遭遇：“兩人被挖眼，一人腳筋被挑斷落下終身殘疾，一人手臂被槍打斷，一人一只手被砍斷，一人一只腳被切掉，一人被打成聾子毀了容，還有一人如果沒有僥幸跑掉，將會在祭祀中被活活埋掉。”這些文字讀起來讓人感覺血淋淋，猶如人間地獄，讓讀者如刀刻般記住了舊西藏的苦難，文字既表達了先生對殘酷的舊西藏農奴制的強烈譴責，同時也鮮明地反映了他堅定的政治立場。

作為一部經典著作，《西藏的變遷》兼具學術性、科普性，可讀性強。它的出版向世界傳播了中國共產黨領導下西藏發生的翻天覆地的變化，涉及政治、經濟、宗教、軍隊、教育、醫療等方方面面，揭露了舊西藏的苦，歌頌了新西藏的甜，對于傳播中國民族政策、維護祖國統一、加強民族團結起到了重要作用。