撿貝殼的人

愛因斯坦說：“在人類的歷史上，能夠將物理實驗、數學理論、機械發明結合為科學藝術的人只有一位，那就是牛頓。”

牛頓發現萬有引力定律，發明微積分，首先提出可見光是由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七個分光組成的。他將數學導入科學，使物理、化學成為更精確的學問。在牛頓的動力學三定律中，數學成為描述宇宙運動的語言。種種杰出成就，為他贏得“歷史上最杰出的科學家”與“近代物理學之父”的尊稱。

站在巨人的肩膀上

牛頓生于1642年12月25日（據當時英國使用的儒略歷）午夜，是一個早產兒。父母親都是信仰堅定的基督徒。在牛頓出生前三個月，他的父親病逝。家徒四壁，母親哈拿絕望地抱著奄奄一息的早產兒牛頓，向上帝發出了這樣的禱告：“你若垂顧婢女的苦情，眷念不忘婢女，賜我一個兒子，我必使他終身歸于你。”

在牛頓的一生中，母親的這個禱告對于他的個性與信仰有很深刻的影響。他經常思索母親當年的禱告——上帝讓他活下來，一定有些事是要他去完成的。

1661年6月，牛頓進入劍橋大學。牛頓是個窮學生，母親存的錢只夠付學費，他必須為老師做實驗助手，才能賺取生活費。如此無意中，牛頓接近了當時劍橋的優秀教授，承襲了這些教授一生的研究精華，成就了他后來的名言：“如果我看得比別人更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上。”

好學的牛頓在劍橋大學不但不浪費任何資源，還遇到了影響他一生的好老師。亨利·摩爾是影響牛頓科學與信仰最深的老師。摩爾教授是數學家，以一個老師對學生的敏銳直覺，一下子就發現牛頓的不同。他發現牛頓在每學期開學以前，先利用假期，將上課要學的所有課本都看完，等到上課時，牛頓已經在看比那門課更進階的研究報告了。牛頓自己也寫道：“當我走進教室上課時，常發現對上課內容的了解深度，已經超過了我的老師。”這種讀書法會令一般老師倍感壓力，摩爾卻把牛頓找來，給他程度更深的書，并且讓自己的1800本藏書成為“隨時向牛頓開放的圖書館”。同時，摩爾長期為牛頓支付生活費。

掉在地上的蘋果

1664年，牛頓開始利用課余時間進行自己的研究。他首先用三棱鏡研究光的結構，發現光的分光有不同的折射率。1665年至1667年，英國發生可怕的黑死病，死了許多人。大學宣布停課，政府下令所有人不準離家遠行，以免感染或傳播黑死病。在這段時間，牛頓由無窮等比級數的解法里創立了微積分。

事后有人問牛頓，為什么他能夠有這么偉大的發現，牛頓答道：“我始終把思考的主題像一幅畫般擺在面前，再一點一線地去勾勒，直到整幅畫慢慢地凸顯出來。這需要長時間的安靜與默想。”

牛頓對科學的思索與他的信仰有密不可分的關系。他常在信仰的思索里想到科學，在科學的思索里想到信仰。1666年，他開始思索地球在軌道上的運轉，并且計算運轉時的重力與離心力的關系。1669年，他在筆記上寫下他的發現——萬有引力定律。

牛頓是在什么情況下發現萬有引力定律的呢？他的好友史塔克利說：“牛頓經常在花園散步，有一天中午他回來了，對我說他看到一個蘋果掉到地上，想到了萬有引力。”這個蘋果后來成為牛頓發現萬有引力的標志，其實更重要的是，牛頓有獨自來到花園禱告與默想的習慣。因此后人說：“近代科學源自牛頓對上帝的默想。”

圈外的邊緣人

當時許多科學家、教授都看不出牛頓的杰出，甚至譏諷他的理論“又是解釋天體論的陳腔濫調”。幸好這時有貝若的支持。

貝若是當時歐洲的光學泰斗，劍橋大學首屈一指的數學與天文學教授，是少數能仔細驗證牛頓數學與物理學觀念的人。他私下找到牛頓，對這個最優秀的學生提出最嚴格的要求。貝若要求牛頓：“回到物理學最基本的假設上，精密地驗證每個假設，一次又一次，幾乎無止境地反復驗證，并投入所有的精力，以免將其浪費在無用的芝麻小事上。”然后貝若申請退休，讓27歲的牛頓接替他的職位，成為劍橋大學的教授。

然而，劍橋大學的教職并未將牛頓帶入桃花源。當時貝若的職位有很多人在背后垂涎，牛頓一接任，立刻感受到號稱學術自由、獨立的大學里面眾多的派系紛爭、人事傾軋。喜歡安靜思考、不愛交際的牛頓被排擠，成為權力圈外的邊緣人。

牛頓的老友魏克金斯寫下：“牛頓看起來更孤獨、沉默，30歲不到，頭發已經半白。”牛頓下定決心不涉入這些糾紛，不管人家怎么中傷他，他只把努力放在科學研究與對基督的信仰上。

慢慢地，他將更深的思索與實驗結果寫成曠世名作《原理》一書。這本書不只記載了牛頓的科學發現，也反復提到他的“機械論”與神的關系。

1672年，牛頓加入英國皇家學會——英國最高級別的科學研究學會。《原理》的出版，對全歐洲的科學界是一大震撼，引來稱贊也招來攻擊。牛頓說：“一個人如果控制不了自己的脾氣，脾氣將控制你。”引導牛頓一生的，是信仰而非起伏不定的脾氣。

愛人如己

牛頓并非科學研究上的常勝將軍。他從1669年至1691年長期研究實驗化學，并沒有取得什么突破，不過因此結識了有“近代化學之父”之稱的波義耳，兩人通信長達16年。年長的波義耳不僅在研究工作上幫助牛頓，更重要的是在牛頓遭受猛烈抨擊的時候，他的榜樣力量堅固了牛頓的信仰。牛頓身為一個杰出的科學家，喜歡公開表達自己的信仰，又具有不擅與人交際、喜愛獨自安靜工作的個性，現實社會對他這樣的人有時是非常殘酷的。

1693年9月30日，牛頓寫下：“我陷入極端的難過中。過去的12個月，我無心進食，也無法安穩地入睡，我心動搖，無法思考。”無情的攻擊持續下去，1695年，牛頓幾乎精神失常，各地都傳言牛頓死了。牛頓百口莫辯，只有退出人群，他寫道：“斯賓塞的《希伯來律法》一書成為我困難中的安慰。”

在英國國王出面，任命他為“英國皇家學會會長”后，這些攻擊突然就消失了。

牛頓在此后數十年，根據過去兩年半受中傷的經驗，堅持給科學界建立“誠實的體系”，而他本身就是最好的模范。

牛頓晚年名滿歐洲，步入老年后，他最大的樂趣就是跟小孩一起玩。一天，他對他的小侄兒講：“我不知這個世界將來怎么看我，對我而言，我就像一個在海灘玩耍的男孩，偶然間發現了一塊比較圓的石頭和一枚比較漂亮的貝殼，覺得很愉快，但是在我面前，尚未被發現的石頭、貝殼仍然不計其數。”

牛頓逝于1727年，晚年他寫下：“在任何環境下，都要守住耶穌基督救贖的真理與最大的誡命——愛人如己。”