60萬(wàn)爆改出租屋，他建了個(gè)真實(shí)的“烏托邦”

李雷

為追尋歸屬感，創(chuàng)建免費(fèi)空間給所有人住

2014年，河馬邵從待了16年的福建海軍部隊(duì)退役了，留在廈門(mén)發(fā)展。但16年的軍旅生涯，讓河馬邵過(guò)慣了集體生活，因此他很喜歡和朋友聚在一起，侃侃大山聊聊天，去追尋一種共同的歸屬感。而離開(kāi)了群體生活后，他發(fā)現(xiàn)連最熟絡(luò)的朋友也漸漸疏遠(yuǎn)了。既然一個(gè)人這么無(wú)趣，為什么不去創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有隔閡的空間，專(zhuān)門(mén)用來(lái)和朋友們聚會(huì)聊天呢！河馬邵的腦海閃過(guò)這樣一個(gè)念頭，并且越來(lái)越強(qiáng)烈。為了將理想付諸現(xiàn)實(shí)，他很快就在沙坡尾大學(xué)路上租了一個(gè)50平方米的古厝小院，用作交友及待客。

剛租下來(lái)的時(shí)候，小院的外觀有些破舊，河馬邵就去收集有用的舊物進(jìn)行改造，一點(diǎn)一滴的積累和改變，讓小院變身成了既溫馨又文藝的私人空間。河馬邵是個(gè)熱情好客的人，他會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)戰(zhàn)友過(guò)來(lái)聊天聚會(huì)。為了朋友登門(mén)時(shí)方便些，他甚至陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出了三百多把鑰匙。久而久之，親人、朋友、陌生人來(lái)得越來(lái)越多，這個(gè)私人領(lǐng)地也漸漸從半開(kāi)放空間變成了共享空間，后來(lái)河馬邵覺(jué)得太麻煩就干脆不鎖門(mén)了。在這里，客人們自己泡茶、喝咖啡，和朋友聊天發(fā)呆，所有的咖啡和茶都實(shí)行自助，無(wú)人看管，走的時(shí)候自愿投錢(qián)。

那時(shí)還根本不知道何為“共享空間”的他，就這么誤打誤撞，開(kāi)設(shè)了自己的第一個(gè)共享空間。河馬邵把它命名為“無(wú)人咖啡巢”。

2016年中秋節(jié)，正值臺(tái)風(fēng)莫蘭蒂肆虐。臺(tái)風(fēng)登陸的那個(gè)晚上，風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，全城都停電了。黑暗中，一對(duì)母女找到河馬邵，她們的房子正在漏水，問(wèn)河馬邵能不能讓她們避雨。這時(shí)，河馬邵就在想，要是有一間時(shí)刻亮著燈的小屋，能在漫長(zhǎng)的黑夜，留給需要幫助的人，那就好了。

等臺(tái)風(fēng)退去，河馬邵便真的做了起來(lái)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他在沙坡尾找到了一個(gè)老舊的廠房。河馬邵要?jiǎng)?chuàng)建大眾免費(fèi)空間的想法，得到了身邊幾個(gè)伙伴的大力支持。2016年10月，河馬邵將這兒租了下來(lái)。

整個(gè)廠房，就像龍卷風(fēng)肆虐過(guò)的廢墟，房子的屋頂已經(jīng)損壞，年久失修的墻面斑駁脫落，似一張溝壑縱橫的臉。面對(duì)這樣的斷壁殘?jiān)?，普通人都不知道從何處下手，河馬邵卻決定，從零做起，親自來(lái)個(gè)大改造。

他請(qǐng)了幾個(gè)裝修師傅與自己一同清理垃圾、修繕屋頂。河馬邵設(shè)計(jì)燈光、水電，小伙伴們刷墻、走線(xiàn)、陳設(shè)。沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)家具，河馬邵索性撿來(lái)別人不要的木板舊物，自己制作。經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的起早貪黑，房子終于有模有樣，河馬邵還在里面種上花花草草，掛上淘來(lái)的畫(huà)作。原本單調(diào)的空間，立馬有了生活情趣。河馬邵感到自豪從心底升騰出來(lái)。

用一盞燈，溫暖一座城的“路燈計(jì)劃”

河馬邵想起2016年中秋節(jié)那個(gè)無(wú)眠的夜晚，黑暗中人們被不安支配的恐懼，于是靈機(jī)一動(dòng)，親自用油漆，在門(mén)口涂下一道光。他要用這道光，照亮每一個(gè)路過(guò)這里的心靈。廠房改造完成后，河馬邵干脆給它命名為“路燈計(jì)劃”。大門(mén)365天24小時(shí)敞開(kāi)，不管你是誰(shuí)，只要不搞破壞，都可以進(jìn)到屋內(nèi)，度過(guò)悠閑的時(shí)光。屋內(nèi)有廚房、圖書(shū)、茶室，甚至還有臥房。這里就像家一樣，能夠滿(mǎn)足人們?nèi)粘Ｋ?。河馬邵說(shuō)，每天晚上，“路燈計(jì)劃”都聚集著二三十人，他們可能是背包客，是文青，是創(chuàng)業(yè)者;他們可以在這歇腳、談心甚至過(guò)夜，沒(méi)有拘束。

為了讓大家更直觀地理解“路燈計(jì)劃”的概念，河馬邵特地在墻上寫(xiě)下這段話(huà)：全年365天24小時(shí)不間歇，全開(kāi)放，純免費(fèi)，不關(guān)門(mén)，不關(guān)燈，共享自由溫暖空間……空間前面的門(mén)上面是燈光的形狀，下面是七色的彩虹。河馬邵希望告訴大家：有燈的地方就會(huì)有溫暖！

2018年1月21日，“路燈計(jì)劃”正式對(duì)外開(kāi)放。特別設(shè)置的自助廚房讓熱愛(ài)美食的吃貨們可以給大家分享自己的作品;寬闊的茶室為喜歡喝茶的茶友們提供了一個(gè)喝茶聊天的地方。茶具和零食擺放在四米長(zhǎng)的木桌上，兩側(cè)是碎花沙發(fā)及木條凳。柔軟的沙發(fā)、怡人的光線(xiàn)營(yíng)造出一個(gè)舒適的閱讀區(qū)，供大家靜下心來(lái)讀書(shū)。累了還能爬上樓在安靜的閣樓上小憩一下。一個(gè)不大的榻榻米挨著墻根，窗臺(tái)上種著多肉植物，擺滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架懸在吊頂處。顯眼的地方，有插座、洗手臺(tái)和水龍頭……盡管無(wú)人看護(hù)，但掛在墻上的留言本上還是寫(xiě)滿(mǎn)祝福，這是來(lái)過(guò)這里的人們留下的。

“我是西北人，感覺(jué)到了家的溫暖。”1月27日，留言本上多了這樣的話(huà)?！凹?，是你無(wú)助時(shí)讓你站起來(lái)的地方，‘路燈計(jì)劃就是這樣的一個(gè)家……”2月4日，有人在離開(kāi)前將寫(xiě)著感激話(huà)語(yǔ)的紙張留在桌上。

開(kāi)始，“路燈計(jì)劃”的日常開(kāi)銷(xiāo)和打掃，都是河馬邵一個(gè)人負(fù)責(zé)。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，屋子里總是很干凈，東西不但不少反而是越來(lái)越多。屋里時(shí)常有一些新添的小物品，有時(shí)候是一本書(shū)，有時(shí)候是一盒新茶，甚至連零食都多出很多。原來(lái)，體驗(yàn)過(guò)別人無(wú)私的照耀，自然也能反饋出光和熱，受過(guò)“路燈計(jì)劃”恩惠的人，都會(huì)自發(fā)選擇維護(hù)這個(gè)空間。一個(gè)姓洪的大姐，在這里待過(guò)幾次后，一有空就來(lái)打掃衛(wèi)生。曾經(jīng)有一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，在這里住了一個(gè)多月，大姐自發(fā)當(dāng)起了“路燈計(jì)劃”的管家，給他吃住，給他衣服穿，還陪他找工作。

有個(gè)武夷山的彭姓女孩兒，沒(méi)有什么錢(qián)，在“路燈計(jì)劃”住過(guò)幾次后，每次有空，就會(huì)拿一些茶葉過(guò)來(lái)給大家喝。沒(méi)有人要求，沒(méi)有人囑咐，但幾年來(lái)，她一直默默堅(jiān)持著。一個(gè)農(nóng)民工大叔，沒(méi)事兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)幫忙修修補(bǔ)補(bǔ)，他說(shuō)因?yàn)樵谶@里，他感受到了尊重。

不僅如此，很多人在這里來(lái)來(lái)去去，也留下了許多溫馨時(shí)刻。一對(duì)相識(shí)多年的戀人，選擇在這里拍攝婚紗照;一個(gè)在廈門(mén)打暑期工的大學(xué)生，經(jīng)常過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生，當(dāng)他要離開(kāi)廈門(mén)時(shí)，他來(lái)這里待了最后一晚，當(dāng)作與這座城市告別;一個(gè)姑娘，時(shí)常在留言板上，寫(xiě)下對(duì)陌生人的問(wèn)候和祝福……來(lái)“路燈計(jì)劃”的，有清潔工，有保安，有老人，有小孩;有認(rèn)識(shí)也有不認(rèn)識(shí)的，天南地北的人摒棄身份、地域的差異，聚集在此。每個(gè)人都可以在這兒自由來(lái)去，只要在離開(kāi)時(shí)物歸原位、清理垃圾、關(guān)好水龍頭、熄滅多余的燈就行。

免費(fèi)空間，走出廈門(mén)是長(zhǎng)遠(yuǎn)期望

本文主人公

有人問(wèn)河馬邵：“你做的這些都免費(fèi)，靠什么掙錢(qián)？房租夠嗎？”河馬邵大多淡淡一笑，免費(fèi)的空間肯定不掙錢(qián)，而且還需要墊付許多的費(fèi)用。什么是公益河馬邵說(shuō)他不懂，也不能叫公益事業(yè)，“我只是一個(gè)喜歡集體生活的人，希望有一個(gè)自由的地方，能跟一群有理想、會(huì)生活的人一起自由玩耍?？粗蠹覙?lè)呵呵地聚在一起，建立更多的信任和溫暖，我就非常開(kāi)心了?！?/p>

河馬邵說(shuō)，從“無(wú)人咖啡巢”到“路燈計(jì)劃”，總共兩百多平方米的共享空間，空間的改造和平日里的租金、維護(hù)，花掉了他60萬(wàn)的積蓄，自己只能住著月租不到500元的地下室。河馬邵還說(shuō)，光是“路燈計(jì)劃”的設(shè)計(jì)施工，他就花了二十多萬(wàn)元，還在網(wǎng)上眾籌了7萬(wàn)元?，F(xiàn)在，“路燈計(jì)劃”得到不少人支持，很多企業(yè)、個(gè)人自發(fā)捐錢(qián)捐物，他每月大概能收到1000元的捐助，但這僅是每月需支出的水電房租的1/3?！笆Ｏ碌腻X(qián)都是我自己支付的。日常生活中，我會(huì)盡量節(jié)省開(kāi)支，保證‘路燈計(jì)劃延續(xù)下去?！?/p>

有人說(shuō)他傻，為了一群陌生人，至于嗎？河馬邵只是笑笑，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變得越來(lái)越商業(yè)，他只是想通過(guò)這樣一個(gè)溫情的地方來(lái)告訴大家，天底下一定有一個(gè)地方能溫暖你，能夠相互信任，真心交流。對(duì)于“路燈計(jì)劃”，他還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期望：“我希望有一天，‘路燈計(jì)劃可以自給自足地活下去，走出廈門(mén)，在全國(guó)每個(gè)城市存活下來(lái)?！?/p>