懷舊徒勞無功 復古令人疲倦

柏小蓮

關于老牌經典影視的“懷舊”之風從來沒停過，最近的一次就是在某衛視一檔娛樂節目中，把97版《天龍八部》的主要演員重聚起來，化了當年的古裝，穿上當年的戲服，也重演了一點當年的精彩情節。綜藝節目制作方的目的已經不能更明確了，打懷舊牌，拉一拉收視率，觀眾也確實被暫時拖進當年的美好回憶數秒鐘。

但總是有一些不對勁。畢竟有二十多年的歲月橫亙在那里，即便是最長于保養、年紀最小的“鐘靈”何美鈿也不可能跟當年一模一樣，更不用說歷經滄桑的其他各位神仙姐姐和女俠大俠們了。最要命的是，我們當年看的要么是原版粵語，要么是標準普通話配音，而這一次重聚，大部分來自香港的演員只好操一口不太標準的普通話來表演，幾乎每一個吐字都像是在給童年記憶拍板磚。我相信在電視屏幕前出戲的肯定不止我一個人。

除了各種花頭的“懷舊”“聚首”之外，最近幾年的重拍風也很厲害。目前正在熱播的《倚天屠龍記》算是集注水、鏡頭錯亂、臺詞雷人、選角失敗等多宗罪于一身的典型，唯一的好處就是讓人深深懷念起當年的幾個版本，哪怕不是盡善盡美，也都保證了基本的制作水準。但是假如讓梁朝偉、馬景濤、蘇有朋、鄧超每個人都率領“四女”再叫上滅絕師太、四大護法來個重聚，效果恐怕也會跟這次《天龍八部》一樣，給美好回憶打了折。而沒有參加這次重聚的“阿朱”劉錦玲在微博中解釋為什么不來：“對于穿上類似二十年前的戲服那感覺和效果都……不太好”，“焦點是懷念動人之處還是要讓大家感慨演員二十年后的外貌今不如昔？”非常耿直了。但是不討論每個人的相貌變化還能討論什么呢？二十年后的演技有沒有進步嗎？

舊夢重溫去掉夢境的過濾，就剩下殘酷的現實，二十年過去了，一切都不一樣了，硬是沉浸其中不肯醒來，沒有必要也絕無可能。我能理解主創團隊這么搞是打萬能安全牌，不管是翻拍經典，還是老搭檔們的重聚，消費的都是人們心中的一點“情分”，對于童年回憶的美化、珍視和某種意義上的捍衛，但是這種消費不能突破底線，不能指鹿為馬，我們既無法對把“俠之大者為國為民”的情懷演繹得驚悚低劣卻視而不見，也不能對只是為了赤裸裸拉動收視率不管不顧搞重聚的湊合戲碼全數買單，觀眾的情懷很珍貴，且有限，不是隨便挖挖且隨時都有。

使用流量新人來做經典武俠翻拍還有另外一個好處，就是多少可以抹掉一些對演技上的要求;畢竟相比之下，現實題材沒有那么多的加持和花樣，演技好壞一目了然。其他的IP也沒有經典武俠這么多的情懷分數可加，大熱和撲街的可能性一半一半。而翻拍老經典，尤其是金庸武俠這個家喻戶曉級別的作品，本身就有感情分在里面，再加上古裝造型和已經很先進的特技補充，用上替身，流量小生小花們甚至都不怎么需要自己打，就可以坐擁高片酬和曝光率，之前還有換頭和摳圖，如今AI技術也提上了日程，對演員的要求肉眼可見得越來越低。

不管是懷舊重聚還是新人翻拍，無不折射出我們當下內容生產的困境。我們必須承認，不管出于什么原因，我們的創新能力正在消失，一次一次回到舊內容中試圖找尋新形式，也是一種無力和枯竭的表達。

97版《天龍八部》的主要演員重聚綜藝節目

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com