她在史書停筆的地方起舞

張宇欣

3月1日上午11點(diǎn)09分，《北京青年報(bào)》副刊編輯尚曉嵐因病離世。編輯往往是沉默的，所以識(shí)得這個(gè)名字的人也很少。直到她去世后，我才后知后覺讀她的書，發(fā)現(xiàn)她的文字實(shí)在是耐讀。她在寫作時(shí)用筆名“尚思伽”，那么在這里，作為讀者的我也稱她為尚思伽。

尚思伽寫過一些筋道的書評(píng)、影評(píng)和劇評(píng)，散見于各大報(bào)刊。旅日作家薩蘇說，尚思伽的寫作水平比她約稿的大多數(shù)作者都要好，對(duì)待編輯工作也從來認(rèn)真負(fù)責(zé)。他在一篇文章中緬懷，十幾年前第一次見尚思伽，逮住了她唯一一次生氣的模樣：截稿期將至，作者突然失蹤，她只好自己填了版。薩蘇后來總拿這事揶揄，尚思伽也不惱。

這與尚思伽的同事、作家陳徒手給《散場(chǎng)了》作序?qū)懙脑u(píng)價(jià)吻合，“思伽性情平和，少見慍怒……學(xué)識(shí)淵博、待人誠(chéng)懇、做事認(rèn)真。”

尚思伽曾是北京各大小劇場(chǎng)的常客。她愛劇場(chǎng)內(nèi)的黑暗和散場(chǎng)后迎接她的風(fēng)，“像某種異次元空間，能被那閃爍著微光的黑暗吞沒，是件很幸福的事。”因此她的劇評(píng)集就叫《散場(chǎng)了》。

她非科班出身，下筆卻鋒芒畢露，時(shí)有風(fēng)雷，絕不因人情而作夸贊之聲。她從話劇《切·格瓦拉》僅以激昂的道德姿態(tài)討論貧富分化和革命理想的“戲劇行動(dòng)上的懶惰和滯后”，談到中國(guó)當(dāng)下的某些藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)與表現(xiàn)美感的能力之孱弱。看田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《桃花扇》，她褒獎(jiǎng)其“聰明而有才華”，但也指向話劇導(dǎo)演革新戲曲的危險(xiǎn)性，對(duì)于默認(rèn)話劇先進(jìn)而戲曲落后的范式提出質(zhì)疑。“高飛的鳥，飛奔的豹，誰比誰更先進(jìn)？”

尚曉嵐（1972-2019）媒體人、作家

在郭德綱聲名鵲起的2006年，她寫下《郭德綱為何不能令我發(fā)笑》，肯定其“恢復(fù)了相聲劇場(chǎng)的傳統(tǒng)”的同時(shí)，也為那些聽了嘲笑生理缺陷和感官發(fā)泄的段子開懷大笑的觀眾感到不安，“無論是什么，不問意義，只要能笑就是好的——真是這樣嗎？笑就那么重要？不管是什么使你發(fā)笑？”這刺耳的評(píng)論，后來獲得北京新聞獎(jiǎng)。

尚思伽后來寫道，“這個(gè)被資本和戰(zhàn)火搖蕩的世界，正在一片片地碎裂，既有的主流文化，已不足以解釋和彌合日漸擴(kuò)大的裂隙，而新的文化方案，卻又蹤跡渺然。”（《荒原狼的嚎叫》）在這樣的環(huán)境下，她意識(shí)到文藝評(píng)論的可厭可憐，既然對(duì)時(shí)代與作品本身都無能為力也無足輕重，那不如不寫。“‘閉嘴乃是人生必要的修煉。”

她一生偏愛契訶夫，說他“嘲笑個(gè)體，但不嘲笑生活，沒有一個(gè)偉大的作家會(huì)對(duì)生活本身進(jìn)行冰涼的嘲笑”。她的創(chuàng)作也汲取了這種溫厚的諷刺：多年前，她在古代筆記小說中抽取人物意象，作了些奇詭的現(xiàn)代短篇，主角往往被鬼怪點(diǎn)撥，在懸崖邊緣獲得命運(yùn)的救贖。后來，她索性以古講古，一頭扎進(jìn)史籍，用筆刃在空白處鑿開一個(gè)個(gè)小孔，放出幽幽亡魂。亡魂集結(jié)成軍，就有了《太平鬼記》。

《太平鬼記》中，重要的歷史事件或人物只是一個(gè)背景、一個(gè)氛圍（當(dāng)然，這也經(jīng)過了精心考據(jù)），主角基本是小人物，牽引讀者經(jīng)過重重帷帳，最后抵達(dá)歷史的一片殘簡(jiǎn)。《君子》寫的是孔子彌留之際門生的復(fù)雜心態(tài);《萬人敵》中，落魄的呂老頭突然被斬首，鄉(xiāng)鄰們?cè)诎苍崴倪^程中，發(fā)現(xiàn)他與項(xiàng)羽的隱秘關(guān)聯(lián);《知音》的主角是一個(gè)琴徒，去咸陽找“高師伯”學(xué)藝，幾個(gè)月后被師伯趕走，在回鄉(xiāng)路上聽說師伯試圖行刺始皇帝被處死了，至此讀者才隱約知道，師伯就是高漸離。

尚思伽的小說和議論讀來皆有余味。在《散場(chǎng)了》的序言結(jié)尾，陳徒手說，可惜尚思伽寫得太少，“盼望她以后能夠多看多寫，繼續(xù)貢獻(xiàn)她的才識(shí)，這既有益于她自己平生摯愛的戲劇事業(yè)，也讓我們大家在浮躁的生活里從中受教。”

只可惜，再無下文了。

編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com