我讀《杜甫評傳》

北京 葛曉音

我與莫老師的專業在唐代交叉，近些年來我比較熟悉的是他的《杜甫評傳》。雖然這本書二十世紀九十年代初就出版了，但因為我近十年來才開始做一點杜甫的研究，所以一直把這部書放在案頭，成為我最重要的參考書之一。今天也只能談談關于讀這本書的感想。

二十世紀八九十年代出版的研究杜甫的代表作，最重要的是我的導師陳貽焮先生的《杜甫評傳》和莫礪鋒老師的這部《杜甫評傳》。兩部書各有特色，陳先生的書重在傳，以傳帶評；莫老師的重在評，以評帶傳。莫老師的評傳是非常中規中矩的寫法，首先是內容全面，論述平實穩妥，對杜甫的思想境界、人品高標、藝術成就、文學觀念以及后世影響都做了條理清晰的研究，既廣泛地吸取了已有的研究成果，也時時有自己的判斷。可以說，現代以來研究杜甫的各個角度本書都有涉及，所以迄今為止，研究杜甫都繞不過這部書。

其次，本書雖然看起來是平均用力，但著力點仍然在杜甫的思想和人品，因而相關研究的深度也超出以前一般的杜甫研究。聯系莫老師所寫過的好幾篇關于杜甫思想的論文來看，這是他關注的重點。前人對杜甫研究太多，如何再深入一步？本書抓住了兩個關鍵點，一是杜甫所奉之“儒”的內涵。本書在分析孔子以來杜甫之前儒家思想的分流和演變的基礎上，指出杜甫所奉之儒的要點有四：以“仁”為核心的政治思想；以夷夏之辨為基礎的愛國思想；弘毅的人格精神；“興觀群怨”的文學思想。這幾個方面雖然前人也都提到過，但是本書把它們納入儒家思想體系來觀照，具體地指出了杜甫如何汲取孔孟之道中的精華，就可以看得更加透徹。

二是杜甫的人生哲學和政治理想的內涵。本書從分析杜甫的宗教哲學觀念入手，指出杜甫雖然曾對佛教、道教感興趣，但他安身立命的根本是孔孟之道。杜甫的仁愛是以儒家的推己及人的邏輯為起點的，但與宋儒“民胞物與”的理論推演不同，是發自天性和內心的，是一個平凡而又偉大的心理邏輯過程。關于杜甫的政治理想，本書也從儒家的明君觀出發，分析了杜甫致君堯舜的現實可能性，認為杜甫忠君觀念的目的在于實行仁政。較之以往論述杜甫忠君愛國思想的大量論文，本書的獨到之處是更深入地探討了杜甫“致君堯舜”的具體內涵，歸納出君臣修德、減少戰爭、薄賦輕徭這三個要點，并聯系前人批評杜甫論天下大事“高而不切”的說法，認為杜甫的這些主張其實就是儒家的政治主張，也是漫長的封建社會中進步政治家們的共同理想。同時他還指出，除了那些綱領性的政治原則，杜甫對朝政國事還有很多具體切實的意見。而他的政治才識更體現為對于當時未發生的政治事變的預見，具有驚人的準確性。與其說他是一個有經世之才的政治家，不如說他是一位觀察力極其敏銳的詩人。與其說他對某些歷史進程的預見體現了他的政治才能，不如說那是體現了一種憂患意識。這樣的分析無疑是更加切合杜甫的思想實際的。程千帆先生和莫老師曾合作過一篇論文《憂患感和責任感》，梳理了從屈原、賈誼到杜甫作品中憂患意識的發展源流，及其與儒家的家國責任感的關系，收在《被開拓的詩世界》里。這本書的出版在當時是一新學界耳目的。學界都從中看到了程千帆先生獨特深邃的學術思路，受到極大啟發。現在看來，憂患意識的論點仍然是認識杜甫政治理想的最恰當的角度。《杜甫評傳》對于這一觀點的繼承和發揮，是這本評傳最有分量的部分。

其三，《杜甫評傳》中對于杜詩藝術的研究，也是全書的一大亮點。杜詩在語言、煉字、詩律、風格等方面的特點，前人的研究很多。最吸引我的是第三章第二節借用杜甫《丹青引》中“意匠慘淡經營中”一語，著重從杜詩意象的營構來解釋其“思力沉厚”的特點，在當時的研究中還是很少見的，論述的難度也比較大。二十世紀八十年代意象研究雖然很流行，但是形成一種模式，被不少初學者泛化而且淺易化。但此書雖用意象一詞，在具體詩例的分析中實際上更側重在杜詩構思的深度和概括的力度，并提出杜詩善于在細節性的意象中注入巨大深沉的意蘊，這是講透杜詩“思力沉厚”的重要方向。此外，杜詩的結構古人雖然談得很多，但今人研究往往說不透。本書在分析杜詩長篇的章法時，一方面指出其結構具有奇崛頓挫的特點，一方面指出其章法的開合與思潮的起伏密切相關，認為“杜甫內心的悲壯情思與深沉感慨是杜詩奇崛錯綜、瀏漓頓挫的結構之基礎，是隱蔽在章法布局等表層結構之下的深層結構”。而在講律詩的特點時，又注意到杜甫如何將古詩大開大合、波瀾起伏的章法納入七律之中，從意脈的通暢貫穿來講杜甫律詩“凝重而又流動”的聲情特色，這些論述都能把杜甫藝術表現要素之間的關系打通，對當前的杜詩藝術研究仍有指向性意義。

前人對杜詩藝術的評論太多，今人重視哪些意見，如何采納，是需要眼光的。莫老師在這方面的敏感度很高。例如他在論意象這一節中提及葉夑論杜時提出的“不可言之理，不可述之事”這段話，指出葉燮看到杜詩中這些意象超越了繪畫藝術能達到的水平。這也是我一直很感興趣的一段論述，因為葉燮這段話關系到詩畫表現原理的差異這一重大問題。又如清人周春的《杜詩雙聲疊韻譜括略》八卷，詳細論列了杜詩運用雙聲和疊韻的例句，本書引用其觀點來說明杜甫的“詩律細”到什么程度，就增加了說服力。再如講《禹廟》時，注意到宋人孫覺最早指出中間兩聯化用《尚書》和《孟子》關于大禹的典故，也使這首詩的講析有了深度。類似的例子還有不少。選擇和發揮前人的精彩評論，能見出古典詩歌研究者披沙揀金的功力，對于杜詩研究而言，更需要敏銳的悟性。所以即使是引用前人之說，也有見識的高低之分。

其四，論述杜詩對后人特別是對宋詩的影響，也是這本評傳的獨到之處，這主要得力于莫老師對宋詩和江西詩派的熟稔。在《被開拓的詩世界》里，莫老師的《老去詩篇渾漫與》一文論述杜甫晚期今體詩的特點及其對宋人的影響，就已經為這部分的寫作奠定了初步的基礎。加上博士論文《江西詩派研究》的底子，寫來自然得心應手。但評傳這部分的內容又有全面的拓展，首先是概括杜甫影響后人的四個要點：“用詩歌反映民生疾苦等社會內容”；“用律詩反映時事政治，并發表政治見解”；“用詩歌表現日常生活中的瑣細內容”；“用詩歌發議論，尤其是用詩歌表示文學觀點”，確實抓得很準。其中第二點前人和當代研究者關注比較少，其實是杜詩的重要特色和影響力所在，本書于此論證用力較多，正是因為熟悉中晚唐詩和宋詩，才能看到這一點。其次是概括杜詩對后人的藝術啟迪。其中論述北宋詩壇選擇杜甫作為詩學典范的曲折過程，指出北宋詩文革新對于確立杜詩典范的關鍵作用，并認為北宋中葉開始的尊杜傾向不是少數詩壇巨子的個人選擇，而是整個詩壇的共識。宋人學杜主要不是風格的模仿，而是藝術經驗的借鑒，這些論點都是二十世紀八九十年代的杜詩研究中值得重視的創獲。再次是論杜甫的人格意義及其對宋人的影響，本書具體辨析了宋人從忠君觀念、理學思想評價杜甫的各種代表性論見，指出王安石、蘇軾、黃庭堅等人崇拜杜甫的核心精神是杜甫以天下為己任的胸襟和關懷天下蒼生的赤子之心，宋人對杜甫人格的尊重反映了宋代士大夫對自我人格的尊重，這就廓清了多數人對宋人尊杜觀念的模糊認識，使今人對杜詩的巨大影響有了更深入的理解。

在莫老師的十卷本文集中，杜詩研究所占比重較大，包括《杜甫評傳》《杜詩簡評》《杜甫詩歌講演錄》《杜甫草堂史話》，差不多有兩卷的分量。在《被開拓的詩世界》和《杜甫評傳》出版之后，他又陸續發表過不少關于杜甫的論文和杜詩的講評。以上所談的只是我在閱讀《杜甫評傳》中的若干粗淺體會，既不能反映他后來在各種杜詩論著中觀點的發展，更不足以概括他在杜詩研究方面的全部成就。但是這本《杜甫評傳》包含了當代研究杜甫的大多數視角，其中有很多是值得后來的研究者繼續深入發掘的。通過這本書的閱讀，我們可以看到莫老師的治學風格：從不追求標新立異的驚人論點，也從不使用時尚花哨的表達方式。他只是努力地去讀懂杜甫的每一句詩，盡可能貼近這位偉大詩人的內心世界。在四十年來學界的風云變幻中，很多曾經熱門一時的論點很快成為過眼云煙，而他這種平實穩當的研究則堅持著長久的生命力。從十卷本文集中，我們還可以看到，莫老師所關注的研究對象都是大家：杜甫、韓愈、蘇軾、黃庭堅、朱熹等，聯系當前研究者往往避開大家研究的風氣，可以感到這種迎難而上的學術勇氣的可貴。此外，莫老師學風的嚴謹扎實、文風的審慎持重，在學術界也是獨樹一幟的，我曾不止一次地聽陶文鵬先生說：“我讀莫礪鋒的文章，真是一點毛病都挑不出來。”這是極高的評價，也是很難達到的境界。最后，我想借這個研討會表達對莫老師的敬意。因為他所堅持的，正是我們的許多學術老前輩一直在堅持的優良傳統。