清晰的問題意識

上海 朱剛

莫老師是宋代文學研究的大家，也是中國宋代文學學會的會長。我們從新世紀之初創建了這個學會，此后莫老師的成果當然一直被后輩所關注，他的論文也就陸陸續續地讀了不少，但是現在編成了文集，閱讀就更為方便，更為全面，所以讀了之后，感覺收獲就更為豐富。在此，我僅僅談一下我閱讀宋代文學部分的一點感受。

剛才有幾位發言者提到，莫老師論文的選題，經常針對文學史上重要的作家和現象。我想，這個選題的特征來自于他非常清晰的問題意識。在文學史研究中，對于宋詩，學術界較長時期已形成一種問題意識，就是研究宋詩的時候，主要應追問宋詩如何在它發展的過程中造就了與唐詩不同的藝術風貌。莫老師研究宋詩的論文大致被編在文集的第三冊里面，我通讀下來，幾乎全是圍繞這個問題意識來展開的。他不是毫無目的地挑大家去做，而是為了說明宋詩自身的特色如何形成，為此才關注那些大家、名家，以及他們相互之間的某些異同。我們很容易舉出相關的例子，比如說：談梅堯臣詩，就談論“平淡”的意義，這“平淡”就是構成宋詩特質的重要因素；提到王安石，就努力去總結出“荊公體”的特征；對于蘇、黃，也是先考察他們對唐詩是怎樣的態度，他們怎么繼承唐詩的藝術，又是怎么加以變化；還有，在元祐詩壇當中，蘇軾如何具有代表性，蘇軾和其他幾位詩人的風格同異，這一篇寫得非常詳盡；對于黃庭堅，也主要關心他的“山谷體”特征，及其形成過程的分階段考察；到了南宋的楊萬里，也著重分析“誠齋體”的特征和形成過程。值得特別提到的一點是，除了在文學史上地位相當穩定的大家之外，莫老師的考察對象也包括另外一些詩人，例如郭祥正，當時詩名也不小，但為什么我們現在寫文學史的時候，他好像沒有什么地位？按莫老師的解釋，就是郭祥正沒有有意識地形成與唐詩有區別的藝術風貌，這實際上也跟我們剛才提到的問題意識相關。這樣一來，本著一致的問題意識，莫老師從梅詩一路考察到陸游、楊萬里，最后是從《瀛奎律髓》去探討宋末元初方回的宋詩觀。所以，我看第三冊的論文，選題基本上達到了對宋詩領域的全覆蓋，就是大致能連成一部宋代詩歌史。它當然不是對宋代詩歌史的完整講述，但在一系列重要的論題上，比一般的宋詩史又提升了一層。

那么，這些論文如何展開？可以用莫老師自己的一句話來概括他的展開方法，就是“細致的文本研讀和深入的專題研究”。我以為他是完全按照這樣的方法去做的。傅杰老師剛才提到了莫老師對杜詩“偽蘇注”的考察，那篇論文說實話讀起來有些難度，但它確實是逐條考辨，所以結論非常可靠。莫老師對有些文本的研讀是非常細致的，比如說溫庭筠詞和韋莊詞中的禽鳥，他能讀出來溫詞所寫的禽鳥都是在畫屏上的，而韋詞寫的禽鳥是在自然中的，這是非常細致的研讀。他對于陸游的研讀，也給人非常深的印象：陸游79歲的時候，眼睛不好了，但是到82歲的時候，眼睛又好起來了。這是從陸游的詩里讀出來的，那一段我讀得特別開心。通過這樣的研讀而得出某些結論，因為功夫到了一定的地步，不需要有意標新立異，就會在實際上推陳出新，對前人有所挑戰，有所糾正。比如關于梅詩“平淡”的闡釋，關于陸游“詩家三昧”的解說，等等，很明顯地和前人的意見不同，主要是和錢鍾書先生、朱東潤先生的意見不一樣。開始讀到這些地方時，我是有一點抗拒的，因為我先接受了他們的觀點，并且他們和我的師承是有一點點關系的。但逐漸地，回到相關的原始材料，仔細比讀下來，我認為莫老師的結論是更可靠的。與此相似的，還有對黃庭堅《過家》詩后面的那幾句，我也完全贊同莫老師的解讀，就是理解成黃庭堅離家以后的一種發言角度。實際上，這個解讀的結論，和莫老師自己的導師千帆先生也是不一樣的，而我以為莫老師的說法更具合理性。我們在前人的基礎上指出可疑的地方，然后繼續推進，這是我們做學術研究最本分的任務。

最后，我談一點對莫老師論文最感佩服的地方，就是他對結論的表述，經常呈現為一種非常干脆的判斷，語句樸素而意思到位。他有幾句話，是我寫論文的時候很樂于引用的。譬如對東坡詞跟詩文創作是同步的這個說法，莫老師寫出“事實上不能成立”，就這么一句話，就是通過深入細致的研究考辨而得出的非常到位但表述得非常簡明的一個結論。《論黃庭堅詩歌創作的三個階段》是我讀過多次的一篇論文，有幾句話我引用過不止一次，比如說“黃不是一個有遠大政治抱負和強烈政治主張的人”，這一句我非常認同；對黃詩的分期研究，莫老師也指出分期不必太細，如果分得太細，“貌似細致的分期法并沒有多大意義”，這一句判斷也很干脆。類似的判斷在莫老師的文章里常能看到，“張耒在北宋詩壇上的地位，與其卒年較晚并無關系”，“楊萬里關于‘下以風刺上’的詩學主張，并未付諸實踐”，諸如此類，意見明確，表述直白。什么東西是有意義的，哪兩個東西是沒關系的，哪一種說法是似是而非的，等等。經過非常深入的研究之后，對考察的對象有一個清晰的把握，這才會有簡單而到位的表述。這種簡單正好就是黃庭堅評杜甫的那句話：“平淡而山高水深。”這是我非常佩服的一點。

《莫礪鋒文集》皇皇十冊，我主要讀的是第三冊。以后有時間，我還會再讀。實際上，莫老師自己也是在不斷地創新和進步的，這方面我印象較深的是他對朱鶴齡注杜詩的考察，那篇文章中說，他以前寫《杜甫評傳》的時候提及朱注，沒有寫到位，現在讀了以后又有新的體會，所以再寫。我想這樣的情況在莫老師以后的學術生涯中還會不斷出現，我們仍能期待不斷讀到莫老師新寫的精彩文章。